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MUIJER ALADA

Prologo

Hace algunos afios, conversando con Margot Duhalde, cuando ain me encontraba en
servicio en la Fuerza Aérea, me cont6 que habia pensado en publicar algo asi como sus memorias
o recuerdos de esa vida tan llena de colorido. La conversacién la ilustré con un completo
documento escrito por ella misma y que ha servido de base para este libro.

A medida que avanzo la conversacion fui convenciéndome de que seria muy interesante
materializar ese proyecto ain en ciernes, no solo por las aventuras contenidas, algunas muy
sabrosas, sino también porque podia constituir una muestra de que, con voluntad de ser, es
posible alcanzar diversas metas en la vida.

Con criterio de aviador estimé que merecia divulgarse una vocacion tan marcada por el
vuelo y una existencia puesta al servicio de la actividad aerondutica, en diversos campos, pero
sobre todo en su faceta como piloto y, especialmente, en circunstancias dificiles como las que a
ella le toc6 experimentar.

Otra razon por la que pienso debe divulgarse esta vida marcada por una vocacion, “la
pasion por el vuelo”, puesta al servicio de importantes causas, €s que en nuestro pais se respetan
las tradiciones de manera bastante consciente, pero es un hecho también que en su gran mayoria,
éstas estan referidas a sucesos ocurridos en tierra o en el mar, resultando muy escasas aquellas
que digan relacién con el aire. Por ello creo, sinceramente, que es indispensable formar tradicion
acerca de los actos de personas que se entregaron a la aviacion como una forma de pasién y de
servicio a la patria.

Muchas de las tradiciones tienen larga data en la existencia de la nacién. Una importante cantidad
es transmitida durante el periodo de formacién escolar, otras se adquieren en el hogar y algunas se
hacen carne en el alma popular a través de la musica o la literatura. Como sea, al incorporarse al saber
y al sentimiento de los ciudadanos, pasan a formar parte del sustento de lo que podriamos llamar el
alma nacional. Por ello también es importante que llegue a nuestros conciudadanos el conocimiento
de los grandes logros no solo de la actividad aérea militar, sino de la aerondutica nacional como un
todo, a través de sus figuras més destacadas, como es en este caso Margot Duhalde Sotomayor.



MARGOT DUHALDE

En esta perspectiva, me parece extremadamente importante lo que viene haciendo la
Fundacién “Arturo Merino Benitez”, que tuve el honor de presidir durante algunos afios, con
la publicacion ininterrumpida de una colecci6n, ya consolidada, de biografias de personas que
tuvieron posiciones destacadas en el mundo de la aerondutica nacional o hechos significativos
en el mismo medio. Me resulta pues, muy gratificante, que se sume ahora esta obra a dicha
coleccion, porque estamos afiadiendo un eslab6n a la cadena de tradicién e historia aerondutica
que impulsa esa Fundacién, como parte del acervo cultural y de las tradiciones de Chile.

En una curiosa jugada del destino, la vida de Margot Duhalde ha estado vinculada con
algunas de las circunstancias que me son mds queridas, lo que también concurrié para aumentar
mi interés en la publicacién de este libro. Sucede que mi padre fue uno de los primeros oficiales
de la Fuerza Aérea a quien conocié Margot, cuando recién comenzaba a volar y fue también una
de las personas que la aconsejé y guid en su juventud, aunque a veces los métodos no fueran del
agrado de la muchachita rebelde, pero dieron un buen resultado.

Finalmente, y no menos importante, el amor por el vuelo es otra pasién que la une, no
solo conmigo, sino en general con mi familia y con todos aquellos que llevan un jirén de cielo
en el corazén. Si a eso unimos su simpatfa, su optimismo y tenacidad, que practicamente se
respiran a través de las paginas, me atrevo a decir que este libro debe ser leido, no solamente por
aviadores, sino por todo aquel que se interese en ampliar sus perspectivas sobre como enfrentar
la vida, sus peligros y sus desafios. Aqui encontraran el aporte de una mujer de excepcion, que
la enfrentd con una visién propia, con mucha fe y que ahora nos transmite sus experiencias, con
la tranquilidad del que sabe y con la humildad del que ha sufrido.

FERNANDO ROJAS VENDER
General del Aire
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CAPITULO PRIMERO

L.a Ninez en el Sur

iAh, mi nifiez! Puedo decir que fui una nifia muy feliz, acompanada ademas por
una familia numerosa. Era la segunda de doce hermanos, de los cuales actualmente
sobrevivimos siete, de las cuales ahora resulto la mayor. A continuacién vienen Rosa,
Aurora, Alfonso, que es agricultor en la zona sur, Francisco, que es piloto igual que
yo y, por supuesto, las mellizas Arlerte e Ivette, que viven hace varios afios en Estados
Unidos.

Los fallecidos son Lautaro, quien se dedicaba a la agricultura de exportacion en
una hermosa parcela en las Rocas de Santo Domingo, Pedro, que jubilé como Prefecto de
Investigaciones, Aquiles, que tuvo un puesto importante en la Caja de Crédito Prendario,
Luis, que fue taquigrafo de la Cdmara de Diputados y Alonso, quien egres6 de la Escuela de
Aviacién como Oficial de Artilleria Antiaérea y murié en Aisén, en el accidente del C-47 N°
958 (Pilotos los Comandantes Luis del Fierro Bull y Silvestre Mahuzier Pena).

Mi infancia y primera juventud la vivi en el fundo de mi padre, Maximiliano Duhalde
Bahamonde, al este de Rio Bueno, donde se juntan los rios Chirre y Pilmaiquén, terreno que €l
habia heredado de don Pedro Duhalde Retamal, mi abuelo, mas conocido como Pedro Segundo
o Tiqueco, quien fue el primer Duhalde nacido en Chile. El Pedro Primero fue mi bisabuelo,
un vasco francés, Pedro Duhalde Duhalde, quien llegé al pais en 1840 desde Louhassoa,
Bajos Pirineos, con sus dos goletas: Golondrina y Aurora, para dedicarse al cabotaje en las
costas chilenas, especialmente en los canales surefios. Instalado en la comuna de Arauco, se
casé con dofia Rosario Matamala, quien muri6 al dar a luz a mi abuelo Pedro Segundo. Una
vez viudo, se radicé en el fundo Cocule donde se casé con Barbara Vergara, con la que tuvo
varios hijos.

Al recordar a mi madre, Rosa Sotomayor Arriagada, me gustaria destacar que a
pesar de ser una mujer de gran prole, jamds descuidd sus actividades en la atencion de
la casa y en nuestra educacion, lo que le significaba una actividad incesante. A papd le
encantaba recibir a sus innumerables amistades, con lo que aumentaba atin mds la intensa
labor de ella.



Mis padres
Maximiliano Duhalde Bahamonde y

Rosa Sotomayor Arriagada.
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MUJER ALADA

En cuanto a mis hobbies, recuerdo que desde pequefia me aficioné a la equitacion, la
natacién y a remar en el rio Chirre, pero sin duda mi suefio secreto y mi gran amor eran los
aviones. No conocia a ningtin aviador y tampoco habia visto un avién de cerca, no me habian
hablado de aviones, pero... volar era mi pasion! En aquellos dias los sentia como puntitos en
el espacio que hacfan un ruido acariciador. Muchos afios después supe que eran los Vickers
“Wibault” de la Fuerza Aérea que usaba la linea aérea en su correo Temuco a Puerto Montt y que
pasaban muy alto sobre Trafun, si no me equivoco, a unos 3.000 pies.

Para verlos mejor me subia al techo de mi casa, donde los esperaba por largas horas, con la
natural angustia de mi mamad, pensando que su nifia podria caerse. Como solucién a sus temores,
después de un tiempo me regalé un par de anteojos de larga vista, exigiéndome la promesa de
no volver a subir al tejado. Pero su angustia siguié latente porque después yo manifesté que
me gustaria ser aviadora cuando fuera grande. Mientras, me dedicaba a domar a mis propios
caballos y entrenarlos para carreras a la chilena, saltar cercos y bafiarme con caballo y todo en el
rio Pilmaiquén. Claro que todas estas “diabluras™ parece que no eran propias de una nifia, pero...
yo era asi.

A veces pienso que esta aficion por los aviones podria venirme porque el inicio de mi larga
carrera de aviadora comenzé justamente en el vientre de mi madre, cuando yo tenia tres o cuatro
meses de gestacién. Me parece que ella fue una de las primeras mujeres que vol6 en Chile y lo
hizo en Rio Bueno, con uno de los precursores de la aviacion nacional, el conocido piloto David
Fuentes. Segin contaba ella misma, en esa oportunidad vol6 el juez, por ser la autoridad de la
comarca y a continuacién lo hizo ella. Cuando aterrizaron, un perro se atraveso delante del avion
y se rompid la hélice, con lo que se terminaron los vuelos programados para ese dia.

Mis estudios los realicé en las monjas de la Santa Cruz, en Rio Bueno, que no dejaron
de tener algunas preocupaciones conmigo. Era comtin verme llegar al galope al pueblo, eso
si vestida de amazona, acompafiada de mis hermanos menores, en traje de huaso. Otras veces
me iba conduciendo un Pontiac, que mi papd me habia regalado cuando cumpli once afos. Por
supuesto no tenia licencia de conducir, asi es que con el auto repleto de alegres companeros de
colegio, me detenian los carabineros hasta que mi papd iba a rescatarme a la comisaria. ..

Mi gran amiga y compaiiera de curso, Odette Magnet, era casi tan traviesa como yo, por lo
que nos llamaban “las gabachas™. Recuerdo que una vez subimos los interruptores de todas las
luces del colegio y esperamos que pusieran en marcha la planta eléctrica del pueblo, imaginate
el espectdculo cuando el colegio se iluminé de golpe.

Otra de nuestras hazafias fue cuando anddbamos persiguiéndonos con Odette, y ella trat6
de protegerse corriendo alrededor de una monja, que se paseaba leyendo oraciones. Cuando
Odette se sinti6 alcanzada, tomé a la monja del brazo y la hizo girar media vuelta, entonces yo la
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tomé del otro brazo y la obligué a rotar en sentido contrario, con el resultado que la monja habia
perdido su toca y daba alaridos en aleman.

Pero ademés de travesuras, haciamos otras cosas, porque se estilaba que las niias debian
aprender a tocar un instrumento musical. Odette se decidié por el piano, y yo elegi el violin.
Aprendimos una melodia cuyo nombre no recuerdo, pero la tocdbamos en cuanta fiesta o
ceremonia habia en el colegio. Sin embargo, durante los ensayos haciamos desorden, e incluso
encerrdbamos a las internas debajo del proscenio, sin olvidar que robdbamos renacuajos y los
poniamos a las alumnas en la espalda, debajo de la blusa, para reventarlos de un golpe. En alguna
ocasion, amarramos juntas las tocas de dos monjas que estaban rezando en la capilla, para que al
ir a comulgar estuvieran obligadas a ir “enyuntadas”, como los bueyes. ..

Respecto a las monjas de esos afios, a la tinica que recuerdo es a sor Gertrudis, la profesora de
trabajos manuales. Ella nos ensefiaba a hacer cojines con lindos disefios de perros o gatos, los que
después rellendbamos con lana. Creo que la recuerdo porque ella, a su manera, me queria pero también
me temia. La unica vez que traté de golpearme yo me “encaché” y qued6 con la mano a mitad de
camino. Mucho tiempo después, cuando yo ya era piloto y comenzaba a ser conocida por la prensa, supe
que habia dicho: “miren a la diabilla, para volar puede ver, pero para hacer sus tareas no veia” .

Una vez que salimos del colegio, Odette se casé con Sergio Duhalde, primo mio, con
quien tuvo dos hermosos hijos que conoci cuando la vi por dltima vez, en Valdivia. Después de
varios anos fui a visitarla, luego del regreso de la guerra cuando yo era piloto en Lipa Sur, pero
lamentablemente Odette habia fallecido muy joven y dej6 una tremenda pena en todos los que
la conociamos, por su miltiples cualidades.

Retomando aquellos dias de mi vida en el campo, recuerdo que entrenaba caballos para
carreras a la chilena, en Trafun, lugar donde mi padre mantenia una buena pista para este deporte.
El més conocido era un potro negro como el azabache, del mismo nombre que el fundo, Trafun,
era campeon en toda la zona. El jinete oficial era mi hermano mayor, Lautaro, quien me pedia
que lo acompaiiara a sus entrenamientos para que le hiciera de guia en la yegua “Liebre Nueva”,
corriendo y azotando los pingos a lo largo de los 800 o 1.000 metros.

Durante mis vacaciones solia sobornar al mozo, a quien le daba aguardiente robada de la
bodega de la casa, para poder enlazar a los siete caballos que se ensillaban diariamente.

Me levantaba muy temprano para ir al potrero, acompafada de mi hermano Alfonso, que
era muy tranquilo y no acusaba. En el potrero tomaba a mano a la “Muchacha”, una yegua
percherona muy décil, le ponia rienda y con ella enlazaba a la “Liebre Vieja”, una yegiiita de
baja alzada que era regalona de todos los hermanos, luego comenzaba a enlazar a los caballos y
se los entregaba a Alfonso para que los sujetara por las riendas.
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Todo iba muy bien hasta que una maiiana, al regresar a casa fui sorprendida por mi padre,
que pretendia hacer de mi una sefiorita, por lo que muy enojado me hizo llegar a casa a punta
de chicotazos. Estoy convencida que no logré convertirme en una dama... Otro de mis deportes
favoritos era la natacién, la que practicaba en Rio Bueno. Una vez, cuando tenia diez afios, lo
atravesé a nado mientras mi padre me acompaiiaba en un bote durante toda la travesia; como el
rio es ancho y torrentoso, fui a salir en la otra orilla como tres cuadras mas abajo.

Volviendo a mis aventuras escolares en Rio Bueno, una vez durante esas aburridas horas
de clase en cuarta preparatoria, escuché un ruido familiar que casi me hizo paralizar el corazén:
jun avién!... que pasaba muy bajo sobre mi colegio y que me hizo pensar por alguna razon, que
estaba en dificultades. Entonces, sin pedir permiso, sali corriendo a la mayor velocidad posible, en
direccién donde suponia que se habia dirigido el avién, un potrero cercano a una de las plazas.

No me habia engafiado la intuicién: jalli habia un avién aterrizado y entero! Es dificil
explicar la sensacién que experimenté, solamente recuerdo que la emocién no me dejaba hablar.
Toqué el avién por todos lados, como acaricidndolo, segui al piloto lo mds cerca que pude,
admirindolo y envididndolo en una extrafia mezcla de sentimientos, pero no me atrevia a hablarle
por una especie de timidez increible, algo muy extraio por mi cardcter.

Muchos anos después, conversando
con un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea,
conté esta anécdota, y uno de ellos me dijo
“ese piloto era yo”. Se trataba del entonces
Teniente Osvaldo Cordero, que mds tarde
alcanzaria el grado de General.

Al dejar el colegio, mis padres
decidieron mandarme interna al Liceo de
Osorno, pues segin pensaban ellos era
la tnica forma de hacerme una sefiorita
civilizada. Asi fue como llegué al liceo, para
desgracia de las inspectoras, quienes no
lograban controlarme. A veces me escondia
o saltaba los muros para darme una vuelta
alrededor de la manzana, corriendo en camisa
de dormir y a “pata pelada”. Me aguantaron
un afo interna y el otro externa.

Sospecho que su directora, doiia ('I('m‘n.'.".«.’v Brigada Aérea Osvaldo Corderg.
Rosa Araneda de Vial, sentia una especial
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simpatia por mi, ya que solia visitar su hogar para jugar con sus hijos: Noelia y Carlitos.
Anos después, éste se matd pilotando un avion Cessna, en malas condiciones atmosféricas.
cerca de Valdivia. A ninguno de estos dos amigos los volvi a ver cuando éramos adultos,
en cambio su mamd me escribié una hermosa carta cuando regresé de la guerra, pero
desgraciadamente la perdi. Sin embargo, revisando cartas y recortes que mi mama guardaba,
encontré una carta dirigida a mi padre, desde Osorno, con fecha 11 de octubre de 1945, con
el siguiente texto:

“Distinguido seiior:

Después de dar a conocer a alumnas y profesoras los elogiosos conceptos contenidos en
su carta del dos del mes en curso, sobre la bondad de la educacion recibida en nuestro
liceo por su hija Margot, cumplo con el grato deber de agradecer a usted sus amables
Jrases y el hermoso obsequio de la fotografia de nuestra gran aviadora, que desde ahora
adornard la sala de profesores de nuestro establecimiento.

También tengo el agrado de comunicar a usted que el Consejo de Profesoras del Liceo
de Nifas, a indicacion de la Srta. Brigida Arentz, acordd en sesion de hoy que el Centro
Deportivo del Establecimiento lleve el nombre de la primera aviadora de América.

En cuanto al articulo que usted leyd en la Revista Alas, debe ser reproduccion del que
escribic con el seudénimo “Sombra” en La Prensa de esta ciudad, con fecha 30 de
mayo, la inspectora del internado Sra. Elena Baldrich, que si bien no ha conocido
personalmente a Margot, nos ha oido elogiarla en numerosas ocasiones.

Hacemos votos por que siga la carrera de triunfos de Margot y saludamos a Ud.
atentamente. Rosa Araneda de Vial, Directora’.

Durante el afo que pasé como externa, vivi en casa de una prima hermana, Emilia
Rosas de Monje, a la que yo llamaba tia, porque era mucho mayor que mi mamd y ademds
era mi madrina. Su madre, dofia Sabina Sotomayor de Rosas, fue la mayor de seis hijas
del primer matrimonio de mi abuelo Sixto Sotomayor y mi madre en cambio, fue la menor
del tercer matrimonio de este abuelo. Ella tenifa varias hijas, todas muy respetuosas y
obedientes. Sin embargo, dos de ellas muy préximas a mi edad, comenzaron una pequefia
revolucion capitaneadas por mi, lo que enojaba a mi tia que se controlaba a duras penas.
La cosa revent6 un dia en que las convenci de ir caminando como diez kilémetros para
ver unos aviones que se iban a presentar en la Feria Ganadera de Osorno. Para qué decir
que regresamos en un estado lamentable y que la tia nos cachete6 que era un gusto. Eso
fue lo dltimo que me soportd y asi lo hizo saber a mis padres, que decidieron mandarme
a Santiago.
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La relacién que tenia con mi padre era muy buena, porque me apoyaba en todo lo que
significaba vida sana, deportes y mi gusto por la velocidad, aunque era muy estricto respecto de
mi comportamiento escolar, lo cual queda demostrado en mis cambios de colegio e internado.
Sin ir mas lejos, a Santiago fui enviada nuevamente interna, al Liceo N° 3.

Me sentia muy sola en la capital, porque no conocia a nadie y sentia que las personas eran
distintas a mi acogedora gente del sur, donde casi todas las familias se conocian. Mi tristeza durd
hasta que me hice de nuevas amigas y comencé otra vez con mis “diabluras™. Lo peor eran las
profesoras, mads estrictas que en los otros colegios donde habia estado. Sobre todo dofia Maria
Castro, profesora de Ciencias Naturales, parece que conocia mis escondites favoritos porque
siempre me descubria, ademas, nunca dejé de enterarse acerca de mis arrancadas a Los Cerrillos
para ver a mis queridos avioncitos.

Ya éramos varios los hermanos estudiando en Santiago, por lo que mis padres decidieron
comprar una casa y, asi fue como viviamos durante todo el afio escolar en nuestra casa de la calle
José Manuel Infante. A mi me dejaron media pupila en el liceo y, a mis 14 afos seguia con la
cancioncita de querer volar.

Cuando mis padres se dieron cuenta que esto iba en serio, comenzaron a pasarse la
responsabilidad el uno al otro, hasta que a mediados de afilo me enfermé de escarlatina. En
aquellos afos, esto era grave y como se temia por mi vida ellos prometieron de buena gana que
si mejoraba me dejarian volar... y me recuperé rapidamente.

Entonces mi padre inventé un viaje hacia Trafun en su auto, un Packard descapotable,
prometiendo que yo manejaria todo lo que quisiera y asi podria conocer bien la ruta para cuando
volara. La verdad es que un viaje asi era toda una aventura para ese tiempo, que me encanto
porque el camino era practicamente solo una huella. Eramos tres viajeros: mi papd, un amigo
y yo. No recuerdo cuanto duré porque tanto mi padre como su amigo tenian amigos duefios de
fundos a todo lo largo del camino. Llegamos en el auto hasta Temuco, y seguimos en tren a La
Unién por falta de caminos. Alli me esperaba mi fiel Pontiac, en el que continuamos unos 25
kilémetros restantes hasta Trafun.

Al principio encontré fantdstico volver a la casa donde me reencontré con todo lo que
amaba, caballos, perros, el campo y, especialmente, mis amigos campesinos. Pero pasaron los dias
y las semanas, el verano ya se acababa y mi padre no daba senales de querer volver a Santiago:
solamente lo hicimos cuando ya era tiempo de volver al colegio. Entonces me di cuenta que me
habia engafado con el viaje, ya que lo que él realmente queria era que yo no volara.

Pero yo continuaba con mi suefio de ser piloto, segui insistiendo mds que nunca, aunque
mis padres inventaban mil maneras para dilatar el tema, hasta que afios después amenacé con

13
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matarme si no me daban permiso. Fue entonces cuando se dieron cuenta que el asunto era en
serio y consegui la ansiada autorizacion.

Por fin llegué con mi padre a la oficina del Club Aéreo para inscribirme como socia, y al
postular al curso de vuelo descubri con horror que exigian 20 aiios de edad y yo tenia 16. Por un
instante crei que mi padre se valdria de eso para impedirme volar, pero mi expresién de siplica
debe haber sido tan conmovedora que se qued6 callado cuando yo dije, muy segura, que tenia
20. Como yo era alta y maciza, la secretaria me creyd, ademds que en ese tiempo sélo exigian
un examen médico.

Mi emocién fue ain mayor cuando recibi la siguiente comunicacién:

Santiago, 24 de agosto de 1937
Seriorita

Margot Duhalde Sotomayor
Manuel Infante 1712

Presente

Estimada sefiorita:

Me es grato poner en su conocimiento que el Directorio, en su sesion de ayer, ha aceptado
su solicitud para ingresar como socio cooperador a nuestra institucion.

Hemos escrito su estimado nombre en nuestro Libro de Registro, bajo el N° 367 y le
rogamos se sirva pasar por nuestra secretaria a darnos su firma.

Saluda muy atentamente a usted

CLUB AEREO DE CHILE
Manuel Francke M.
Comodoro del Aire
Presidente

El dia que recibi la carta, mi padre estaba en Trafun, pero yo sabia que llegaria al dia
siguiente por el tren de la manana, de modo que fui a esperarlo y lo llevé directamente a la oficina
del Club Aéreo para que me pagara el curso de vuelo. Afortunadamente, yo era la regalona de él,
de lo que me aprovechaba, asi es que consegui que pagara lo necesario.

Ahora venia una etapa que me preocupaba, el examen médico. Yo habia nacido con un
pronunciado astigmatismo, asi que pasé varias noches sin dormir pensando la forma de engafiar
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al doctor. Afortunadamente el médico era anciano, corto de vista y un buen poco sordo, por lo
que no me fue dificil convencer al enfermero para que me soplara las letras a medida que el
médico preguntaba y ...asi pasé el examen de la vista. En realidad, en ese tiempo los examenes
eran mucho menos rigurosos de lo que son en la actualidad.

El club tenia pocos instructores de vuelo y la mayoria eran oficiales de la Fuerza Aérea,
voluntarios, pero ninguno de ellos mostraba algtin interés por hacerle instruccion a una muchacha
maciza, sin mayores atractivos, huasa y para colmo... mujer.

Por suerte, en mis frecuentes visitas al aerédromo Los Cerrillos, conoci a don César
Copetta, mecdnico jefe del Club Aéreo y pionero de la aviacion chilena, ya que €l fue el primero
en volar un avion en Chile, el 21 de agosto de 1910 en la Chacra Valparaiso. Don César me tomé
un poco bajo su proteccion y empezd a enseiarme mecdnica de aviacion y las caracteristicas de
los aviones Cirrus y Gipsy Moth, en los que aprenderia a volar.

Comodoro del Aire Manuel Francke. Tres forjadores de la aviacion chilena:
Arturo Merino Benitez, César Copetta Brossio

y Diego Aracena Aguilar.

La primera vez que volé lo hice con el capitdn —que algunos ailos después seria Comandante
en Jefe— Aurelio Celeddn. En realidad el vuelo no me gustd, porque estuve a punto de marearme.
De regreso en tierra, don César consiguié que el préximo turno me lo hiciera el Teniente Gregorio
Bisquertt, quien posteriormente también llegaria a ser General.

Como los hangares estaban en el cabezal sur de la cancha de pasto del aerédromo y los
despegues se hacian normalmente de norte a sur, los aviones los sobrevolaban en cada despegue,
por lo que a menudo se escuchaban los gritos de los instructores, ya que la comunicacién con
los alumnos se hacia por un tubo acustico. En esa ocasion, don César oy6 los “garabatos™ de don

15



MARGOT DUHALDE

Gregorio Bisquertt, por lo que decidié poner mi foto en la cabina para recordarle al instructor
que el alumno era una mujer, aunque después prefirié conseguirme otro instructor. Esta vez fue
el Teniente René Gonzdlez Rojas, quien alcanzé a hacerme dos horas y media de vuelo antes de

irse de vacaciones.

Capitdn de Bandada Aurelio Celedon junto Teniente Gregorio Bisquertt.

al Capitdn de Bandada Marcos Vega.

A la izquierda, Teniente 1° René Gonzdlez Rojas. General de Brigada Aérea Washington Silva Escobar.
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En aquella época casi no existia lenguaje aerondutico y los instructores no se daban
el trabajo de explicar a los alumnos la fraseologia habitual en vuelo. Por esta razon, en una
oportunidad René Gonzdlez me dijo por el tubo: jcorte motor!, en lugar de jreduzca motor! y yo
lo corté efectivamente, 1o que nos obligé a aterrizar con la hélice calada, término aerondutico
que se refiere a una hélice que, en vuelo, deja de girar completamente. Muy molesto, me
ordend que caminara todo el largo de la pista para buscar un mecédnico que hiciera partir el
motor (en esos aviones se hacia partir el motor ddndole vueltas a la hélice manualmente).
Era verano de 1938 y hacia mucho calor; a mi me parecié injusto el castigo porque €l era el
culpable por no haberme ensefiado de manera correcta la fraseologia de vuelo. En resumen...
me quedé sin instructor.

Entonces, don César tuvo la genial idea de llevarme a la Base Aérea de El Bosque,
para que conociera una base militar y de paso, tratara de encontrar un oficial que me quisiera
hacer instruccién. Creo que esa visita fue decisiva en mi futuro como aviadora, porque logré
que el Comandante Rodolfo Berrios, Comandante de la Maestranza Central, (antecesora
de ENAER) se interesara por mi entusiasmo y me ofreciera instruccién préctica en los
talleres de su unidad. El Comandante Berrios siempre ha estado en mis pensamientos y
le agradeceré eternamente su valiosa ayuda, al igual que a mi instructor mds querido, el
Capitdn Washington Silva Escobar (posteriormente General), quien con su buen caricter,
paciencia y simpatia logré que el 23 de febrero de 1938 volara sola por primera vez con todo
éxito. Esa fecha ha sido siempre muy importante para mi, por lo que cada aio la celebro
brindando con una copa de champana, que bebo a la salud de mi recordado instructor,
aunque me encuentre sola.

En la Maestranza de El Bosque aprendi, ademds a ajustar motores, fabricar costillas de ala
y alas enteras para los aviones Gipsy Moth que usaba la Escuela de Aviacion en sus actividades
de instruccién. Estos aviones serian reemplazados pronto por los Focke Wulf recientemente
llegados de Alemania, que se armaban en la Maestranza y en cuyo ensamblaje yo cooperaba.
Después eran probados en vuelo y entregados a la Escuela de Aviacion.

Un dia estaba sentada en la cabina de uno de estos aviones, seguramente estudiando sus
controles y probablemente sofiando con volarlos algiin dia, cuando aparecieron tres subtenientes
alumnos de la Escuela de Aviacién. Sorprendidos de encontrar una muchacha trepada en uno
de sus nuevos aviones y vestida con buzo de vuelo, me invitaron a almorzar a su unidad, con
el debido permiso del Comandante Berrios, quien no se mostré muy contento pues se sentia
responsable de mi seguridad personal.

Fue asi como conoci al resto de los oficiales alumnos y a los instructores. Por la cordialidad
que me dispensaron, me costé muy poco hacerme amiga de todos ellos y antes que nadie se diera

cuenta, estaba asistiendo regularmente a clases con el curso. Era la promocién de César Ruiz,
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Eleodoro Calderdn, Ricardo Ortega, Ricardo Solari, Germédn Diaz, Domingo Vdzquez y otros
buenos amigos de un curso en que casi todos llegaron a Generales.

General de Brigada Aérea

Ricardo Ortega Fredes.

Uno de los instructores era el Teniente 1° Ernesto Hermann, profesor de aerodindmica
ademads de instructor, y excelente amigo a quien mis padres habian escogido como mi tutor,
por el gran carifio y respeto mutuo que se dispensaban. Todos lamentamos enormemente su
muerte, ocurrida en septiembre de 1938, cuando el avién Nardi en que volaba tuvo una falla de
motor poco después del despegue. Curiosamente, €] no estaba programado para ese vuelo, que le
correspondia en el mismo avién a René Gonzdlez, al cual le cambiaron el turno porque a esa hora
estaba naciendo su tercer hijo, Lautaro. Cuando iba entrando a la Maestranza, yo vi estrellarse
el avion pero no supe que era Ernesto hasta un rato mds tarde. Por largos afios y especialmente
durante la Segunda Guerra Mundial, senti que era mi “dngel de la guarda”...

La esposa del Teniente René Gonzilez, mi amiga Maria, se recibié de piloto en 1940,
junto con “Mucki” Koeppen y con Irene Platz, en Temuco, donde estaba destinado René. Su
hijo Lautaro Ernesto, que mencioné anteriormente, murié el 19 de octubre de 1971, al chocar en
el cerro Santa Elena, en la cordillera de Los Andes, poco después de despegar desde Mendoza,
como copiloto en un DC-6B de LADECO.
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Teniente 1° Ernesto Hermann.
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Una de mis buenas amigas de ese tiempo y antigua companera de colegio era Fresia Lagos,
quien me acompafaba en casi todas mis correrias y frecuentemente volaba conmigo, sin estar
yo autorizada para llevar pasajeros. Un dia en que me encontraba castigada y encerrada en el
departamento de Ernesto por haberme sacado una mala nota en aerodindmica o por alguna de mis
habituales barrabasadas, 1lamé a Fresia por teléfono para que fuera a acompafarme. La hice entrar
por una ventana lateral y empezamos a registrar la licorera; probamos un poco de cada botella hasta
que encontramos uno incoloro que nos gustd... era anis y nos tomamos casi media botella. Para que
Ernesto no se diera cuenta le agregamos agua y... jhorror! el licor se puso blanco! Medio curaditas
y sintiéndonos muy valientes, abandonamos el departamento por una ventana.

No recuerdo qué castigo nos dieron pero si recuerdo que al dia siguiente, cuando me
presenté en el casino de los oficiales Instructores habia varios jugando pool y entre ellos, Fernando
Rojas Ortega, padre de quien llegaria a ser Comandante en Jefe Fernando Rojas Vender, que me
cantaba irénicamente: “te las van a dar... te las van a dar”.

Paralelamente a las clases tedricas de la Escuela de Aviacién, continuaba las practicas de
vuelo en Los Cerrillos, con mi flamante nuevo instructor, el Capitdn Washington Silva, hasta que
el 30 de abril de 1938 rendi mi examen final, ante una comisién de civiles y militares, recibiendo
mis anheladas ALAS DE PILOTO. En aquella oportunidad, mi padre ofrecié una gran comida
en el casino del Club Aéreo, a la que asistieron pilotos civiles y militares para celebrar mi éxito.
Muchos diarios y revistas comentaron ampliamente mis logros.

Poco tiempo después cumpli con los requisitos para llevar pasajeros e invité a mi madre a
volar. Fue mi primer pasajero autorizado, pero para ella era su segundo vuelo en la vida porque como
mencioné antes, el primero lo hizo alld en Rio Bueno, antes que yo naciera. Asi como Fresia Lagos
habia sido mi primera pasajera sin autorizacion, Eugenio Covacevic y Sergio Valdovinos fueron mis
primeros alumnos no autorizados, a quienes les hacfa instruccién reemplazando el bastén de mando
de su asiento por un palo de escoba que ajustaba perfectamente en el hueco, ya que el bastén en el
puesto del instructor, en el asiento trasero, se sacaba cuando se volaba con pasajeros.

Luego de todas estas satisfacciones, me ocurrié mi primera emergencia, en las proximidades
de Nos. Volaba uno de esos viejos Gipsy Moth llevando como pasajeros a la sefiora de un
hermano de don Arturo Echeverria, ex ministro del Presidente Aguirre Cerda, con dos de sus
pequefios hijos a los que el médico les habia recomendado volar para sanar su tos convulsiva.

Ibamos montando hacia la altura necesaria, cuando repentinamente comenzé a salir humo
negro del motor y se escuché un tremendo ruido de fierros. Corté contacto para asi apagar el
incendio, ya que desde mi puesto no alcanzaba la llave del combustible, le grité a la sefiora que
tomara firmemente a los nifios y comencé a deslizarme hacia un potrero que desde la altura me
parecio parejo. Después de pasar unos tremendos dlamos toqué tierra perfectamente en tres
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puntos, pero casi en seguida se terminé mi alegria porque en cuanto el avion corrio algunos
metros, capotd en una zanja preparada para alguna siembra.

Solté las amarras y ahi realicé un segundo aterrizaje, esta vez sobre mi cabeza. Medio
aturdida corri —en un acto reflejo— para alejarme del avién pero cuando of los desesperados gritos
de la sefiora y de los nifios, me volvi, y con la ayuda de un campesino que estaba trabajando el
campo, rescatamos a los pasajeros. Después de dejarlos sentados sobre los cojines del avion y
a una distancia prudente del mismo, pregunté donde estaba la Comisaria mds préxima, tomé el
caballo arador y, en pelo, parti al galope hacia la Comisarfa de Nos, mientras el pobre campesino
no salia de su asombro ante todo lo que estaba sucediendo.

Desde la Comisaria llamé por teléfono a Los Cerrillos y expliqué lo sucedido; luego
galopando regresé a donde estaban mis pasajeros. Poco después comenzaron a sobrevolar el
lugar algunos aviones de Los Cerrillos y fueron llegando amigos en sus automdviles. Mientras
tanto, en el aer6dromo, los pilotos que estaban alli comenzaron a hacer comentarios sobre mi
aterrizaje forzoso en presencia del esposo de la sefiora y padre de los nifios, sin saber quien era
€l. Cuando el hombre supo que su familia estaba a salvo, rompié en llanto de pura alegria... El
resultado de mi aventura fueron tres meses de suspension de vuelo, por volar con tres personas
en un avién disefiado para un pasajero solamente.

No tardé en llegarme la notificacion oficial, que decia:

Santiago, 4 de septiembre de 1938
Seriorita Margot Duhalde S.
Presente

Lamento tener que informarle que el directorio del Club
Aéreo, en sesion de 3 del corriente acordé suspenderla
de vuelo por tres meses, a contar de esta fecha y ademds
usted no podrd llevar pasajeros en su avion por un arno.

Esta medida la ha tomado el directorio, en vista del
lamentable accidente sufrido por usted el domingo 25
de agosto ultimo.

Sin otro particular, saluda con toda atencion a usted.

Enrique Flores Alvarez
Teniente 1°

Secretario
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Ante esta situacion me fui de vacaciones a Temuco para poder volar en el Club Aéreo de esa
ciudad, mientras se cumplia el perfodo de la sancién que me habia fijado el Club Aéreo de Chile.
Durante ese verano de 1939, mientras yo todavia estaba en Temuco, ocurrié el terrible terremoto de
Chillan. Alld en el sur se sinti6 bastante fuerte, por lo que empezamos a escuchar radio para tener
noticias, aunque habia sido en la noche. Cerca de la madrugada supimos que Chilldn habia sido
arrasada, por lo que sin pensarlo dos veces parti para alld y me presenté como voluntaria a la gente
de la Fuerza Aérea, que estaba operando desde el aer6dromo de San Ramén. Me aceptaron y me
dejaron a cargo del rancho de los oficiales, para embarcar heridos en los aviones, vacunar gente y
lanzar volantes con instrucciones a la poblacién, desde un avién Gipsy Moth.

Las comodidades habitacionales, tanto para los oficiales como para las dos enfermeras
y yo, eran nulas. Dormiamos en unas colchonetas en el piso del hangar, nos baidbamos en un
estero que el Teniente Fernando Rojas Ortega habia hecho ensanchar y cercar con ramas de
drboles. En esos dias conoci a un simpitico y bien parecido subteniente de Carabineros, con
quien iniciamos un pequefio romance y me visitaba cada vez que se lo permitian sus guardias,
incluso a veces comia con nosotros en nuestra ramada casino. Una tarde mientras cendbamos,
tuvimos una discusién y uno de los oficiales de Fuerza Aérea pregunté cudl era el motivo, a
lo que mi verde pololo le contestd: “No sé porqué estd tan enojada, pero si fuera por ella, me
mataria”. A eso yo le contesté: “jclaro que te mataria!” Entonces, muy ingenuamente, me pasé
su revélver, lo tomé y antes que nadie pudiera intervenir, le disparé cerca de los pies... Fernando
Rojas se levant6 de su asiento y me dio un tremendo sopapo, que me hizo llorar, luego de lo cual
me acariciaba la cabeza mientras me decia: “para qué hace tonterias, pues gordita...”

Al dia siguiente, todo volvié a la normalidad y regresé a mi trabajo de ranchera y de
enfermera improvisada. Tenia tanta actividad que, por primera vez en mi vida, me senti ttil y
necesaria. En esos momentos no se me ocurria pensar que esa experiencia me serviria anos mas
tarde, en la Segunda Guerra Mundial.

Terminada mi sancién, regresé a Santiago y alcancé a efectuar tnicamente un vuelo,
llevando como pasajera a mi hermana Aurora, que en su entusiasmo se solté el cinturén de
seguridad y parada en el asiento delantero, se sujetaba solamente de los montantes de las alas.
La mision que yo me habia impuesto era “aserruchar” sobre la Escuela de Carabineros, donde
estaba mi pololito, el subteniente baleado. Para mal de mis pecados, descendi mucho y con el
tren de aterrizaje me llevé una cantidad impresionante de alambres de la radioestacion y, ademds,
por poco pierdo a mi hermana... Resultado: jtres meses mds de suspensién de vuelo!

Tiempo después se organizé una escuadrilla de 20 pilotos civiles y militares, a la cual me
integré para hacer un crucero aéreo al sur del pais. Partimos rumbo a Puerto Montt con escalas
en Concepcion y Osorno para inaugurar sus nuevos aerédromos. Yo volaba como copiloto del
Teniente Osvaldo Farias, en un Gipsy Moth, y era la inica mujer del grupo.
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En Concepcién se organizd un festival aéreo y Jorge Verdugo me presté un Gipsy Moth
para que yo mostrara alguna de mis “habilidades™. Hice varias pasadas bajas, pero en una de
ellas no vi un drbol que porfiadamente se mantenia en mi trayectoria y lo golpeé con mi rueda
derecha, que se desprendid. Yo no tenia como saberlo y, ademds, el avién no tenia radio para que
me avisaran. Jorge despegé en su avion, formé a mi lado derecho y me hizo sefias —que logré
entender— de que se me habia caido la rueda derecha y se fue a aterrizar para esperarme, con el
resto de la escuadrilla. Logré aterrizar con el avién sobre la rueda izquierda, con lo que sufrié
dafos menores, por lo menos comparados con los que sufri yo cuando me recibio Jorge...

Coronel de Aviacion Osvaldo Farias. Serior Jorge Verdugo.

Esto ocurria en 1940, cuando ya el afio anterior habia estallado la Segunda Guerra Mundial
y yo estaba pensando de qué manera participar en ella, porque supe que se habia formado un
comité en Santiago, para buscar voluntarios. Este era el Comité del General Charles De Gaulle,
con sede en calle Merced, al llegar al cerro Santa Lucia. Ademads, me preguntaba en ese tiempo,
;qué hacia yo en un pais en el que me suspendian cada vez que volaba y donde los hombres me
cacheteaban cada vez que se les daba la gana? Estaba claro que me trataban como a una nifia mal
criada a la que habia que corregir a golpes.

En ese entonces yo era menor de edad, tenia 20 afios y requeria de la autorizacién de mi
padre para salir del pais. Cuando la obtuve, parti inmediatamente a Comuy, unos 30 kilometros
al sur de Temuco, a despedirme de mi madre y hermanos, que vivian en esa localidad desde que
mi padre habia vendido el fundo Trafun.

]
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Recuerdo que mi mamd me acompaiié hasta Temuco para despedirse, convencida que
yo viajaba a Canadd como instructora de vuelo; fue mi pequefia mentira para evitarle mayores
sufrimientos futuros. Nunca he olvidado su carita y su mirada mientras el tren partia. Entretanto,
yo sentia un nudo en la garganta por el esfuerzo de no llorar... jPobre mama! ; Porqué le habia
tocado una hija como yo?

El 11 de abril de 1941 parti desde el Comité del General Charles De Gaulle. En tres
vehiculos viajdbamos 13 voluntarios, de los cuales dos éramos mujeres. La otra era madame
Ivonne Schreiner, enfermera francesa, de unos treintaicinco afos. Nuestra primera parada fue
en Portillo, donde pernoctamos. Cuando estdbamos comiendo, me llamé por teléfono mi gran
amigo Victor Lafén, que queria despedirse y desearme suerte. No podia saber que seria una
despedida definitiva, porque poco tiempo después se maté haciendo instruccion de vuelo en San
Felipe. Poco tiempo antes de su muerte, cruzo en vuelo la cordillera hacia Mendoza por el Cristo
Redentor, en un pequefio avién de 65 HP.

Al dia siguiente, de madrugada, reanudamos viaje. Al llegar a la frontera con Argentina, los
vehiculos se detuvieron y los voluntarios descendimos, sacamos nuestra bandera y escuchamos
por altima vez el himno nacional. jFue un momento de intensa emocién! Después, abri una
carta que me habia entregado mi padre, con el compromiso de abrirla una vez que hubiera
abandonado el territorio nacional. Le di solo una ojeada, porque era muy larga, y no me causé
una impresion especial. Solo mucho tiempo después, estando ya en Inglaterra, la volvi a leer y
recién entonces me enteré que estaba practicamente arruinado, porque un amigo y socio en las
fabricas envasadoras de mariscos de Antofagasta y Calbuco lo habia estafado; y sélo por esa
razon me habia autorizado para partir a la guerra...

En la tarde, cuando llegamos a Mendoza, la colonia francesa nos recibié en masa y nos
agasajo. Al atardecer, nos embarcamos en el tren a Buenos Aires, ciudad en la que permanecimos
hasta el dia 24 en espera de barco. En los once dias que permanecimos en esa hermosa metrépolis,
la colonia francesa nos invit6 a numerosos cécteles y comidas en nuestro honor, ademas de lo
cual aprovechamos para conocer la ciudad y efectuar algunas compras.

Finalmente, el dia 25 de abril zarpamos en la madrugada, aunque no me percaté cuando
dejamos el puerto porque estaba dormida. Llegamos ese mismo dia a Montevideo y alli
siguieron los paseos y fiestas organizados por la colonia francesa residente. Llegué a pensar
que en todas esas ciudades los franceses residentes creian que todos nosotros ibamos a morir
en la guerra...

En Montevideo tuve el gusto de conocer a la escritora Blanca Luz Brum, con quien naci6
una amistad inmediata. Ella me mostré la ciudad y me llevé a visitar algunos de sus amigos,

como el embajador de Chile don Joaquin Fernandez y el poeta Julio Sommerville.
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A las cinco de la manana del dia 28 de abril dejamos el continente sudamericano. En ese primer
dia de navegacion senti miedo, pero traté de dominarlo ocupindome de varias cosas y tratando de no
pensar en posibles peligros. Parece que no lo logré porque al dia siguiente, muy temprano, ya estaba
en pie, por miedo a los torpedos. En ese primer dia pasamos muy cerca del lugar donde fue hundido
el “Graf Spee” y no podia dejar de pensar que a nosotros podia pasarnos lo mismo.

El dia que nos embarcamos, un oficial nos instruyé acerca de los procedimientos que
debiamos seguir en caso de ser torpedeados o bombardeados y ademds, nos asignaron un puesto
a cada voluntario en los botes salvavidas del barco. La nave en que viajdbamos era el “Rangitata”,
un barco de pasajeros de 19.500 toneladas, que en tiempos de paz hacia el tramo Nueva Zelanda
— Inglaterra — Nueva Zelanda. Era muy confortable. con buenos camarotes y elegantes salones,
habia sido requisado por el gobierno inglés como carguero y para el transporte de tropas. En ese
viaje, su carga era carne y frutas, mds los trece voluntarios de la Francia Libre. Tanto madame
Shreiner como yo, fuimos destinadas como ayudantes del médico de a bordo. En esa condicion
tuve que hacer el inventario de la enfermeria. El doctor era un caballero de unos cincuenta afios y
me tomd bajo su proteccién desde el primer dia; estaba decidido a ensefiarme inglés, lo que hacia
con gran paciencia y buena voluntad, lo que me obligaba a pasar muchas horas en la enfermeria,
charlando con €l.

No todo fue rutina, por supuesto. Dos dias después de dejar Montevideo, me encontraba
en el salén conversando con el resto de los voluntarios acerca de qué preferiamos en caso de
ataque, si torpedos o bombas, cuando de repente soné la sirena... Todos corrimos a buscar
nuestros chalecos salvavidas que, segin lo ordenado, debiamos llevar colocados siempre, pero
como buenos chilenos algo andrquicos, desobedeciamos la instruccién. Mi chaleco estaba en mi
camarote, tres pisos mas abajo, corri a todo lo que daban mis piernas pero cuando estaba por
regresar a la cubierta, me acordé que habia olvidado mi bandera y al Chinito, un pequefio perro
de peluche que me habia regalado Blanca Luz Brum para la suerte. Regresé rapidamente a mi
camarote a buscarlos y cuando finalmente llegué a cubierta con mis tesoros, tanto los ingleses
como los chilenos prorrumpieron en sonoras carcajadas... Hasta hoy me pregunto qué habria
pasado si realmente hubiéramos sido torpedeados.

La vida a bordo era muy pareja y aparte de los ejercicios de mdscaras contra gases y
simulacros contra torpedos, nos entreteniamos jugando tenis, nadando en la piscina del buque o
bailando. Un dia el segundo de a bordo trat6 de ensefiarme a jugar golf pero terminé por lanzar
casi todas las pelotas al agua; creo que mi astigmatismo me jugaba malas pasadas y no calculaba
bien los golpes.

Varias veces durante la travesia soné la alarma, anunciando submarinos enemigos, pero
nunca supimos si eran reales o ejercicios. Recuerdo una oportunidad en que no solamente
sonaron las sirenas sino que, ademds, el buque comenz6é a navegar en circulos, dejando caer unos
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artefactos que a mi me parecieron tambores de combustible, pero que después supe que eran
cargas de profundidad. Yo estaba aterrada porque, en mi ignorancia, pensaba que los submarinos
podian lanzar torpedos hacia arriba. De todas maneras, desde entonces, el barco navegé siempre
en zig-zag y con las luces apagadas. %

Lo que pasaba a bordo solamente lo sabian los oficiales; nosotros nunca fuimos informados
del rumbo al que navegdbamos, frente a qué pais estdbamos o al puerto al que arribarfamos; pero
como yo me habia hecho amiga de la mayoria de los oficiales, tenfa mds informacién que el resto
de mis compaiieros. Asi fue como me enteré que el dia 9 de mayo, a las 12:30, un barco inglés
que navegaba algunas horas delante de nosotros y que también habia zarpado desde Buenos Aires,
habia sido torpedeado y nosotros pasariamos muy cerca de los sobrevivientes alrededor de la media
tarde. Desgraciadamente, no podriamos recogerlos por temor a los submarinos alemanes en el rea.
Recuerdo haber visto maderos del buque, cajones completos y sobre todo, mucha fruta flotando.

De las dos mujeres a bordo, yo era la preferida, debido a lo que los oficiales me llenaban
de regalos y me invitaban todos los dfas a tomar el aperitivo en la cdmara de oficiales. El 19 de
mayo me entregaron un diploma por ser la persona més querida del buque. Sin embargo, a partir
de entonces, comenzamos a verlos cada vez menos. Se suspendieron todas las entretenciones,
ordenaron dormir vestidos y, sobre todo, no abandonar en ninglin momento nuestros chalecos
salvavidas. En otras palabras, nos encontrdbamos en alerta roja, porque navegibamos las 24
horas en zonas de mdximo peligro. Dos o tres dias después nos sobrevolé un avién, amigo
por suerte, un bimotor con doble timén de direccién que me resultaba desconocido. No podia
imaginar entonces que, dos afios mds tarde, estaria entregdndoles ese mismo tipo de avién al
Comando de Costa de la RAF para sus patrullajes: se trataba de un Lockheed Hudson.

Lockheed Hudson.
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Muchos afios después me enteré, viendo en television el documental “El hundimiento
del Bismarck™, que cuando nos acercibamos a nuestro puerto de destino, Liverpool, se estaba
llevando a cabo la caceria mds grande de la historia de la flota inglesa, contra el acorazado
Bismarck, de 50.000 toneladas, el que fue hundido el 27 de mayo después de haber sido ubicado
por un avién Catalina y torpedeado en su timén por un viejo avion Swordfish, despegado desde
el portaaviones Ark Royal. Antes de ser hundido, destruyé al crucero de batalla inglés *“Hood”,
orgullo de la marina britdnica, que al ser alcanzado justo en la santabdrbara por un canonazo, se
parti6 en dos. De sus 1.500 tripulantes, se salvaron solamente 3.

Bugue “Bismarck”.

Buque “Hood”.
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El 24 de mayo, muy de madrugada, atracamos en el puerto de Liverpool, después de
un mes sin ver tierra y navegando casi siempre en zig-zag. Estoy segura que muchas veces
estuvimos en peligro de ser hundidos, pero lo importante era que habiamos llegado a destino,
sanos y salvos. La entrada al puerto fue literalmente imponente, porque habia cientos de barcos
de todos los tamafios y velocidades, entrando y saliendo. Hacia poco rato que habiamos soltado
las anclas, cuando empezaron a sonar las sirenas anunciando aviones enemigos. No vi ninguno
de ellos, pero pude oir el ruido de sus motores y las explosiones de sus bombas. La artilleria
antiaérea del puerto se ofa claramente y en el aire se veifan cientos de globos cautivos.

Esa misma tarde desembarcamos y nadie nos despidi6, pero la tarde anterior ya lo habia
hecho Douglas, un joven y buen mozo oficial, con el que habiamos mantenido un hermoso
y sano romance casi toda la navegacién. Al desembarcar nos esperaba Scotland Yard para
acompanarnos a Londres, pero me di cuenta de que ibamos casi en calidad de prisioneros,
pues nos acompanaban incluso al bafio. Nos llevaron a comer a un lugar llamado State
Restaurante, donde con gran sorpresa de mi parte, una mujer me sacé a bailar... Tomamos
el tren de medianoche para Londres, llevindome una curiosa impresién de Liverpool por el
color negro de sus edificios, que yo crei pintados de ese color por razones de camuflaje, pero
después me di cuenta que todas las ciudades industriales en ese pais eran asi por el humo de
sus grandes chimeneas.
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CAPITULO SEGUNDO

Londres

Primeras impresiones de Londres

A las seis de la mafana, el dia 25 de mayo de 1941, llegamos a nuestro destino, donde me
separaron de mis compaiieros, surgiéndome entonces la gran pregunta: ;qué iba a pasar ahora
que me quedaba sola? Por lo menos, en el barco, los dos vascos: Juan Cotapos e Ibarra, lavaban
y planchaban mi ropa y hasta me pegaban botones 0 me hacian arreglos que yo nunca habia
hecho o tratado de hacer. S6lo pensé que desde ahora tendria que arregldrmelas sola y eso me
aterraba.

A los hombres los llevaron al “Patriotic School”, una especie de campo de concentracion
para los extranjeros, donde les revisaban la documentaciéon. A mi, me encerraron en 101
Kinghtengate Lane, un enorme caserén que servia de prisién a las extranjeras, hasta que eran
verificadas sus verdaderas identidades.

Los cinco dias que pase en esta prisioén fueron los mds amargos de la guerra. Recuerdo
que apenas llegué, me ordenaron sacar de mi bolso los dtiles de aseo y un pijama, mientras que
el resto de mis cosas me ordenaron entregarlo con las llaves a la comandante del lugar para ser
revisado. Después me llevaron hasta un cuarto que tenfa cuatro camas, dos de las cuales joh,
sorpresal... eran ocupadas por auténticas alemanas.

Mi primera reaccién fue de rechazo, sin embargo, todo cambié cuando me di cuanta que
sélo trataban de ayudarme. Ellas se preocupaban de hacer el aseo del cuarto y del bafio, mientras
yo s6lo hacia mi cama y dormia, ni siquiera podia salir a ver el parque, pues llovia sin parar. Si,
estuve un dia entero sentada frente a la ventana, viendo caer el agua y maldiciendo la hora en
que me habia embarcado en esta aventura...

El desayuno y la comida eran preparados por cada reclusa, pueden imaginarse mi sorpresa
cuando el primer dia me dieron un par de papas crudas y una racién de margarina para hacer mi
comida. Yo no sabia ni pelar una papa. por lo que me dediqué a observar a las alemanas y hacer
casi lo mismo, claro mi resultado fue que puse los pedacitos en un sartén junto con la margarina,
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como resultado obtuve papas quemadas por fuera y crudas por dentro; me las comi igual, tenia
mucho hambre como para botarlas.

Al dia siguiente el panorama cambid, pues las alemanas cocinaron y me ensefaron a
preparar mi comida, lavar y secar platos, esto hizo que ahora me arrepintiera de no haber hecho
caso a mi mamd cuando me ensefiaba trabajos caseros. En otros cuartos de la prisién habia
italianas, belgas, francesas y noruegas, por nombrar algunas. Ya habian pasado dos dias, cuando
llegaron dos hermosas jovenes noruegas que se habian fugado de su pais ocupado por los nazis,
la travesia la realizaron en un pequefio bote junto a tres muchachos, hasta que después de varios
dias de penosa navegacion, sin agua ni alimentos, los recogié un submarino inglés.

Por fin, mi alegria volvid, cuando el 29 de mayo de 1941 me anunciaron que esa tarde
saldria de la prision, transcurrido los cinco dias que se me hicieron interminables. A media tarde
abandoné 101 Kinghengate Lane, donde una vez mds revisaron mi equipaje y documentacion.
Después... jvolvi a ser libre! Por fin conoceria Londres y podria saber sobre mi futuro como
piloto. Esa noche comi exquisiteces en el casino del Estado Mayor francés en compaiiia de
monsieur Lavergne, madame Schreiner, que habian viajado conmigo desde Chile y varios
oficiales franceses. Qué fantéstica diferencia con mi prision!

Mi residencia seria por meses el Morton Hotel, ubicado en Russell Square, donde mi
dormitorio estaba ubicado en una esquina del sexto piso; alli dos de los pisos estaban a disposicién
de las Fuerzas Francesas Libres. El duefio era francés, al igual que todos sus ocupantes, sin
embargo, por todo lo cémodo y agradable que me pareciera al comienzo, se hizo desagradable
y detestable poco después. Cada persona que vivia ahi era espia de la otra, todo lo que alguien
hacia se sabia inmediatamente en el Estado Mayor francés, aumentado o arreglado segtin fuese la
simpatia que el espia quisiera ganarse con su jefe o dependiendo de lo que quisiera conseguir.

En ese lugar vivi por dos meses sin amigos y sin nadie con quien conversar. Por fortuna
al término de ese periodo llegaron desde Chile los hermanos René y Roger Divin, ademds de
Rogelio Piffre de Vauban. Los hermanos llegaron al hotel, en cambio Rogelio fue al “Old Deam
Camp”, en Camberley, cerca de Londres. De todos ellos s6lo Rogelio (Chelo para mi) era mi
amigo, a quien conocia desde Chile, por haber sido la polola de su hermano Raiil. Cuando sali
de Chile, Raiil me prometi6 que me seguiria a Inglaterra en el préximo barco, pero en vez de él
lleg6 su hermano. Ambos eran muy distintos fisicamente, porque Raiil era rubio de ojos claros
y Rogelio bajo y negrito. Creo que su fisico lo perjudicé mucho frente al mando francés, aunque
era abogado y muy culto, jamds le dieron la oportunidad de ingresar a la Fuerza Aérea como él
queria. En cambio, le asignaban trabajos como limpiar letrinas, barrer y otros parecidos.

Finalmente, fue enviado junto con otros latinoamericanos a Brazzaville, en el Congo
francés, después que hubo en Camberley una tremenda rifia entre franceses y latinoamericanos.
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Como consecuencia de los malos tratos, en Brazzaville deserté y se dirigi6 a Sudafrica, donde el
gobierno chileno lo nombro cénsul. Mds tarde, cuando regresaba a Chile, se suicidd en Buenos
Aires por causas que desconozco. Asi perdi un gran y querido amigo.

Anécdotas

La tremenda rifa que mencioné tuvo un origen que me causd mucha risa. Fue
protagonizada por Miguirds y Navarro (dos de mis compaieros de viaje). En una oportunidad,
se robaron un barril de vino de la bodega del campamento y cuando lo estaban haciendo
rodar rumbo a su barraca, los atajé la guardia y el sargento de servicio les preguntd que
hacian con ese barril a tan avanzadas horas de la noche, a lo que Miguirds contesté que el
oficial de servicio les habia ordenado hacerlo rodar toda la noche por haber llegado tarde al
servicio. Lo mejor es que el sargento crey¢ la historia y los cincuenta litros de vino sirvieron
para animar una fiesta improvisada en su barraca y que termind con esa tremenda pelea
entre franceses y latinoamericanos, cuyo resultado final fue que todos fueran destinados a
Africa.

Mientras esperdbamos asignaciones, quedidbamos cuatro chilenos en el hotel, mas los
dos franceses que habian viajado con nosotros, monsieur Lavergne y madame Schreiner. No
teniamos nada que hacer, asi que pasdabamos flojeando, inventando estupideces, visitando
museos y efectuando largos paseos en los tipicos buses ingleses, sentados en el segundo piso, en
los asientos delanteros. Por las tardes y hasta altas horas de la noche, Roger Divin me ensefaba
Morse en un equipo que habia comprado e instalado entre su dormitorio y el mio, haciendo un
ruido infernal que molestaba a los pacificos habitantes de nuestro piso.

De los dos hermanos Divin, René habia participado en la Primera Guerra Mundial, y se
enrold en el Estado Mayor francés, a cargo de las finanzas, mientras Roger se incorporé como
teniente en el Ejército y mas tarde fue destinado a Nueva Caledonia y después a Tahiti. Alli se
caso con una hermosa tahitiana, Cecile Froger, que con el correr del tiempo seria mi gran amiga.
Roger habia sido oficial de artilleria en el Ejército chileno, era absolutamente bilingiie y tenia
doble nacionalidad por ser hijo de franceses. Desgraciadamente para mi, Roger y su esposa
murieron hace un par de anos, los queria como hermanos, al punto de llamarlos “hermanitos”.
Con su partida se terminé una hermosa época de mi vida.

Como en el hotel no teniamos que hacer, formamos un club cuya sede social estaba en mi
dormitorio equipado con una enorme cama. Lo bautizamos C.B y PM, nombre que por ahora
estd censurado. Su primer presidente fue Jean Aubry, chileno francés, de modales muy finos y
voluntario como todos nosotros. Después Roger asumio la presidencia y la mantuvo hasta el dia
en gue nos separamos. Las reuniones se realizaban todas las tardes, generalmente hasta altas
horas de la madrugada, acompafiadas con abundante cerveza.
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Un par de semanas después de mi llegada a Londres, sonaron las sirenas anunciando
ataque a€reo. Pasaron pocos minutos y se sintieron las explosiones de las bombas y los disparos
de los cafiones antiaéreos. De un salto sali de mi cama, intenté vestirme pero fue initil porque
tiritaba de miedo, cada prenda que tomaba se me caia de las manos. Finalmente alcancé mi bata
y sali corriendo al pasillo donde solo encontré a Lavergne y madame Scheiner, ya que el resto
de los habitantes seguia durmiendo como si nada pasara. En los bombardeos sucesivos, también
aprendia a dominarme, por lo que cada vez que sonaban las sirenas, corria al dormitorio de
Roger, donde encontraba ya instalados a Aubry y René. Desde la ventana de esa pieza podiamos
observar los centenares de reflectores que iluminaban el cielo en busca de aviones enemigos, lo
mismo que el estallido de las bombas. En cada disparo Roger, como ex —oficial de artilleria—,
creia conocer el calibre de los cafiones.

Con toda la situacion que se estaba viviendo, ya eran miles los que estaban sin techo y se
veian obligados a buscar refugio, noche tras noche, en las estaciones de los trenes subterrdneos.
Al atardecer podia verse un interminable desfile de ancianos, mujeres y nifios que se dirigian a
buscar un sitio donde dormir. Las pocas literas que se colocaban en esos subterrdneos, pronto
se llenaban, lo que obligaba a la gente a usar el piso helado del pavimento o los peldafios de las
escaleras que daban acceso a las calles.

El primer bombardeo lo habia observado desde un departamento del Hotel Claridge en compaiiia
del entonces Comandante, Jorge Gana, quien junto al Comandante Contreras se encontraban en
calidad de invitados y observadores de la RAF. Cuando bebiamos el bajativo, soné la sirena, asi
que nos asomamos al balcén y lo que presenciamos fue impactante y horrible a la vez. Las sirenas
no dejaban de ulular, mientras centenares de bombas cafan sobre Londres, los haces luminosos se
entrecruzaban en la oscura noche, miles de esquirlas cafan como negro y pesado granizo, mientras
el crepitar de los cafiones antiaéreos se confundia con el ruido ronco de los motores alemanes y se
distinguia con claridad el sonido de los aviones britdnicos de caza nocturnos.

De pronto un avién alemén fue alcanzado por el fuego y cayé ardiendo en spin. Sin querer
rompi a llorar con toda la fuerza de mis pulmones, lloraba por la tripulacién enemiga, por todos
los pilotos que morian en esa batalla, o ... porque habia bebido demasiado whisky. Durante
el mes que estuvieron estos dos oficiales, los veia casi todos los dias, pues me invitaban a los
paseos que habian sido organizados para ellos y por ende comia en su compaiia.

Tres meses habian transcurrido desde mi llegada y nadie decia qué se iba a hacer conmigo,
hasta que una mafiana me llamé el Capitdn Menier, bajo cuyas 6rdenes estaba, para comunicarme

que seria enviada donde una familia francesa a Wellingbrough, mientras se decidia mi futuro.

Madame Michelle, la duefia de casa era de la Cruz Roja francesa y habia convertido su
hogar en un lugar de reposo para oficiales de las Fuerzas Francesas Libres, aunque contaba
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con pocas facilidades. Por ejemplo, mi dormitorio era el mismo pequeno living de la casa y
las comidas generalmente muy malas, eran servidas en la cocina. Siempre después de cada
comida, yo tenia que lavar y secar la vajilla. A menudo venian visitas y una de ellas result6 ser
profesora de castellano en un colegio de seioritas en Northampton, ciudad vecina y cercana a
Wellingbrough. Se llamaba Aida, simpatizé conmigo y me invit6 a dar una charla sobre Chile
a las alumnas del dltimo curso del colegio. Desde luego que acepté encantada, siempre que me
diera tiempo para prepararme.

Le escribi inmediatamente a Roger pidiéndole que me mandara todo lo interesante que
recordara de Chile, afortunadamente me contesté de inmediato con una nutrida informacion.
Poco después me presentaba en el enorme colegio para cumplir mi promesa. La profesora y las
nifias, de 17 y 18 afios, me recibieron con gran cordialidad. cada una habia dibujado Sudamérica
con respectivos paises y capitales, pero Chile estaba mds destacado.

Después de la charla las alumnas comenzaron a “acribillarme™ con preguntas: querian
saber como eran las mujeres chilenas, como se vestian, a qué edad se casaban, si tenian libertad,
si mi corte de pelo, a la italiana segin ellas, era obra de algin peluquero chileno y, asi mil
cosas mas de las que interesan a las jovencitas en todo el mundo. Terminada la charla, Aida me
invité a conocer todo el colegio. Al llegar al gimnasio habia un curso en plena actividad, pero
la profesora suspendié su clase y se acercé a saludarme, diciendo que el resto de los ejercicios
serian en mi honor.

Abandoné el colegio con la promesa de regresar la préxima semana, lo cual no pude cumplir
porque al dia siguiente abandoné para siempre Wellingbrough, con gran disgusto de madame
Michelle, que perdia para siempre a su empleada doméstica. Su disgusto era comprensible por
cuanto hasta hoy en Inglaterra, este tipo de ayuda tan comin en nuestro pais, era y es inusual
para una familia comun.

Al regresar desde el colegio a la casa, me encontré con una carta en castellano, enviada
desde algtin lugar de Inglaterra, firmada por un senor Pierre Orlemont a quien no conocia. Ahi
me explicaba que él era un Cadet-Pilot francés en entrenamiento con la RAF. Habia vivido cinco
anos en Chile, en Aisén y cuando me recibi de piloto, €l se habia enterado por la prensa. Estando
va en Inglaterra, habia sabido por un capellan francés que yo me encontraba en ese pais y que los
franceses no tenfan claro en qué me ocuparia. A la vez, me comentaba que los ingleses tenian una
unidad llamada Air Transport Auxiliary, donde ocupaban hombres y mujeres para transportar
aviones desde las fabricas a las escuadrillas. Por dltimo, me mandaba una carta de presentacién
de su comandante a una de las piloto ATA, basada en el aerédromo de Hatfield.

Esa carta fue mi salvacion. Contesté de inmediato a Pierre y viajé en seguida a Londres para
consultar con los hermanos Divin acerca de cudl era el canal a seguir para solicitar permiso a la
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Jefatura francesa e incorporarme al transporte aéreo inglés, en caso de ser aceptada. Pasaron unos
dias y con Pierre nos hicimos amigos, primero por carta y luego personalmente, porque pocos dias
después llegé a Londres donde luego de saludarnos, me preguntd si habia ido a Hatfield. Como
contesté negativamente, €l decidié que deberia ir al dia siguiente junto con Roger.

Hatfield

En cuanto llegamos a Hatfield fuimos conducidos a la oficina de la Comandante Pauline
Gower, por miss Curtis, la oficial a la cual iba dirigida la carta de Pierre, quien una vez que
nos presento se retir para que explicdramos el motivo de nuestra visita. Como miss Gower no
logré entender el idioma de nuestras manos, preguntd si hablabamos francés y, ante la respuesta
afirmativa, hizo llamar a una cadete francesa para que hiciera de intérprete y a una instructora
de vuelo para que me examinara.

La instructora era miss Edbage, una mujer siper chica, muy agradable, con el grado de
Capitdn. Me explicé por medio de la intérprete el transito del aerédromo, los controles del
avion y nos pusimos de acuerdo sobre los gestos que ella usaria con las manos para las distintas
maniobras que ejecutariamos tanto en tierra como en el aire.

Me entregé un paracaidas y caminamos hacia el avién. Yo tiritaba, no sé si por nerviosismo
o por el viento helado que soplaba, pero por suerte para mi, el avién era un Tiger Moth, un
aparato britdnico de la fabrica De Havilland, disefado para instruccién, que tenia una velocidad
de 109 MPH, un techo de 14.000 pies, un alcance de 482 kilémetros y un motor Gipsy Mayor
de 4 cilindros en linea, refrigerado por aire, de 130 HP, equipado con slots, pequefias superficies
montadas sobre los bordes de ataque de cada ala para aumentar la sustentacién. Aunque era muy
parecido al Cirrus Moth, tenia el doble de potencia y era mucho mds moderno que aquel o que
el Gipsy Moth, los aviones que habia volado en Chile.

Alaindicacion de la Capitana Edbage parti rodando hacia el cabezal de despegue, probamos
motor y esperamos largo rato la autorizacién para despegar, porque habia docenas de aviones
haciendo toques y despegues. Segiin supe después, pertenecian a la Operacional Training Unit
holandesa, con su sigla OTU.

Estaba aterrada de volar entre tantos aviones, pero pensé que la instructora se las arreglaria
para no chocar, y asi fue. Al recibir la luz verde desde la caseta de control, puse motor con
decision y me alejé del campo en la direccién que la instructora me mostrd, montando hasta
3.000 pies. A pesar de que hacia mucho que no volaba, me senti segura y ejecuté con facilidad
las diferentes maniobras que me pidid, al fin y al cabo el avién era mucho mejor que cualquiera
que hubiera volado antes. Aprobé el examen y nos despedimos de la comandante con la promesa
de regresar al dia siguiente.
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En esa ocasion me acompanaron Pierre y Roger, y cuando llegamos a la estacion de Hatfield
nos esperaba un auto conducido por una mujer vestida impecable con el uniforme de ATA, que
nos llevé a presencia de la Comandante Gower, quien nos explicé que teniamos que ir al cuartel
general de ATA en el aer6dromo de White Waltam, al oeste de Londres. Alli debia tramitar mi
ingreso en calidad de Cadet-Pilot a ATA, pero tenia que llevar el permiso escrito de la Fuerza
Aérea Francesa Libre. La misma chofer nos condujo a Londres donde empecé los trdmites para
obtener mi permiso ese mismo dia.

Después de muchas discusiones con la jefatura de la FAFL, consegui al final el ansiado
permiso, que despaché inmediatamente al Cuartel General de ATA en White Waltham y me
instalé en Londres a esperar los resultados.

Poco después llegé la respuesta ordendndome la presentacién el 1° de agosto en el
aerddromo de Hatfield. Con ayuda de Roger preparé mi equipaje, sintiéndome inquieta y con
mucho susto por mi futuro como piloto, porque hace poco habia visitado a un oftalmélogo, quien
al examinarme dijo que yo no podria volar por mi avanzado astigmatismo y si lo hacia me daba
tres meses de vida. Asi y todo, yo estaba decidida a intentarlo.

Por este motivo y tal como estaba dispuesto, el primero de agosto me presenté en el
aerédromo de Hatfield, donde operaba el N° 5 Ferry Pilots Pool. Ese dia fue uno de los mds
dificiles de mi vida porque no entendia nada de lo que ahi se hacia o se hablaba. Veia mujeres
en uniforme azul marino, con alas y galones dorados, civiles en overoles y muchos jovenes con
uniforme de la RAF, que hablaban un idioma raro que nunca habia oido. Mucho mas tarde supe
que ese acrédromo era propiedad privada de la fébrica De Havilland y que por necesidades de
la guerra estaba basado all un centro de entrenamiento de la RAF para holandeses y un Pool de
ATA, o sea, una escuadrilla de pilotos de transporte de aviones, que en ese caso era la primera y
tinica unidad de mujeres.

Los pilotos de ATA, lo mismo que el personal de De Havilland vivian en casas particulares
y hoteles en el mismo pueblo u otros cercanos. A mi se me asign6 vivir en Booksman's Park,
una especie de pueblo residencial muy bonito y agradable. Era la casa de mister Norman James,
colindante con un club de golf, a veinte minutos del aerédromo en auto.

La familia James habia vivido doce afios en Chile cuando Norman estuvo contratado como
ingeniero electricista de la Compaiifa Chilena de Electricidad. Aunque de las tres hijas, las dos
menores habian nacido en Chile, nadie mds en la familia hablaba castellano, con la excepcion de
mister James, por lo que haciendo un esfuerzo traté de hablarles en inglés.

Eran gente muy amable que pronto me acepté como una mds de la familia, al punto que
cuando cumpli 21 afios, miss James me hizo una torta con 21 velitas y me regal6 una enorme
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llave de cartén para que todos mis amigos pudieran firmar, ademds que me autorizé para
invitar a los amigos que estimara conveniente. Era tan carifiosa conmigo que yo la llamaba
mami.

Un dia, al poco tiempo de haber llegado a Hatfield, un JU-88 aleman pasé rasante lanzando
bombas y ametrallando el aerédromo. Una de las bombas cayd cerca de las pilotos que corrian
del casino al refugio, pero por suerte no explotd, ya que de lo contrario habriamos perdido
un buen nimero de ellas, incluida la comandante. Sin embargo, otra bomba cay6 cerca de los
hangares de la fabrica, matando a 21 obreros y dejando heridos a unos sesenta. Recuerdo muy
vivamente que una de nuestras choferes se tiré a una acequia, y como era muy alta le quedaron
las piernas afuera, lo que en el momento me parecié divertido. Al avién atacante lo derribaron
los cafiones antiaéreos y se estrellé muy cerca, por lo tanto la tripulacién no se dio el gusto de
volver a casa para contar su accion.

Organizacion y Medio Materiales del ATA

Es importante explicar lo que fue la ATA, ya que era la organizacién encargada de
transportar todos los aviones para la RAF y para la FAA (Fleet Air Army), desde las fabricas
hasta las unidades de mantenimiento y las escuadrillas de combate. Para su organizacion
conto con personal altamente especializado de la BOAC (British Overseas Airways
Corporation), la linea bandera inglesa, quienes elaboraron tanto el programa teérico como
el prictico de vuelo. Confeccionaron también los libros de ayuda para pilotos, llamados
White Covers por sus tapas blancas, que contenian informacién sobre un solo tipo de avion,
y los Ferry Pilots Notes, destinados a los pilotos de transporte y que contenian informacién
de todos los tipos de aviones que operaba ATA. Este manual estaba concebido para que los
pilotos pudieran llevarlo en su maletin de vuelo, y contenia toda la informacién necesaria
sobre los aviones que se debia transportar. Media 6 x 4 pulgadas y sus hojas estaban sujetas
sobre dos argollas.

Era un documento ultra secreto, pero de alguna manera me las arreglé para quedarme con
€l cuando fui desmovilizada al término de la guerra, y actualmente se encuentra junto a dos de
mis cuatro bitdcoras y otras pertenencias, en el Museo de las Fuerzas Armadas Francesas Libres
del General Charles De Gaulle, que se inauguré en Paris el 18 de junio del afio 2000.

En cuanto a la organizacién del ATA, como era imposible proporcionar instruccion a todos
los pilotos, en todos los tipos de aviones, se les dividié tanto a pilotos como aviones, en seis

categorias:

Clase 1: aviones livianos como De Havilland Moth, Miles Magister, Auster, Proctor, Gladiator,
Swordfish, Hart Variant y algtin otro.
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Gloster Gladiator.
Clase 2: aviones de instruccion avanzada y cazas: Hurricanes, Spitfire, Battle, Skua, Seamew,
etc. Dentro de esta clasificacion, los monomotores mas complicados se denominaban
Class Two Plus (Clase 2 +) como Typhoons, Tempest, P-51 Mustang, etc.
Clase 3: bimotores livianos, Oxford, Anson y Rapide.
Clase 4: bimotores pesados, Blenheim, Wellington, Beauford, Beaufighter. Aqui también
existian los Class Four Plus (Clase 4 +): Mosquito, Mitchell B-25, Dakota C—47,
Boston, Hudson.
Clase 5: Cuadrimotores: Halifax, Lincoln, Lancaster.
Clase 6: Hidroaviones y botes voladores. A esta tiltima clase no tuvieron acceso las mujeres.
Se formaron catorce Ferry Pilots Pool a lo largo y ancho de toda Gran Bretaia:
N¢ 1. White Waltham cerca de Maidenhead, Berkshire.
N° 2. Whitechurch, Bristol.

N° 3. Hawarden, cerca de Chester.
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N°® 4. Preswick, Ayrshire, Escocia.

N° 5. Luton, Bedford.

N° 6. Ratcliffe, Leicester.

N° 7. Sherburn-in-Elmet, Leeds.

N° 8. Sydenham, Belfast, Irlanda del Norte.
N? 9. Aston Down, Gloucester.

N° 10. Lossiemouth, Noreste de Escocia.

N° 12. Cosford, cerca de Wolverhampton.

N 15. Hamble, cerca de Southampton.

N° 16. Kirkbride, Solway Firth, Condado de Cumbria.

Por alguna razén que desconozco, no existieron los Ferry Pilots Pool niimeros 11, 13 y 14.

Se decidi6 entonces dar instruccién a los pilotos en un avién de cada clase, pensando
que con ayuda de los libros elaborados para el efecto, tendrian la informacién necesaria para
transportar aviones entre distintos puntos de Inglaterra.

Mi primer dia en el aerédromo fue horrible, porque no sabia qué hacer, ni con quién hablar. Al
mediodia tenia mucha hambre y no sabia como conseguir almuerzo pero por suerte una oficial me
invito, por sefias, a almorzar y solucioné mi problema. Al dia siguiente comenzaron las clases y alli
encontré a otras dos mujeres y tres hombres vestidos de civil que eran alumnos al igual que yo.

La instructora de navegacion era la First Officer Paterson, una de las pilotos con mads
experiencia de vuelo, segiin supe después. Empezé por preguntar nuestros nombres y cuando
llegd mi turno pronuncié el mio como de costumbre, por lo que ella no entendié nada y me
pidi6 que lo escribiera en la pizarra, después de pensarlo por algunos segundos, me pregunté
si tenia otro nombre, a lo que contesté negativamente. Entonces dijo: ya tenemos otra Margot
en la escuadrilla, por lo tanto te llamaremos Chile. Asi fui conocida, por “Chile”, durante toda
la guerra y ain me llaman asi cuando asisto a las reuniones anuales y uso ese nombre en mi
correspondencia a Europa y EE.UU.

Lentamente fui perdiendo el miedo y empecé a acostumbrarme a mi nueva vida y a
tener amigas. Bridge Hills, cadete como yo, fue mi primera amiga y con ella solia hacer largas
caminatas cuando la meteorologia no nos dejaba volar. Bridge perdié la vida volando como
pasajera en un avion taxi. Otras de mis amistades fueron Mary Fuller-Hall, con la que jugaba a
las cartas mientras esperdbamos que mejorara el tiempo, y Jackie Sorour, una First Officer de
Sudaifrica, a la que por hacerle una broma, otras oficiales le habian dicho que yo era irlandesa y
se lo creyd. El primer dia que Jackie me invité a la piscina acepté, pero no hablé nada, lo que le
pareci6 raro y me puso a prueba, ddndose cuenta que yo no hablaba inglés, por lo que decidié
ensefnarme el idioma, al igual que mis otras dos amigas.
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Un dia llegé un periodista para hacer un reportaje a la piloto mas joven, que hasta antes
de mi llegada era Jackie, pero resulté ser yo por lo que ella se sinti6 defraudada ya que le quité
el titulo de Baby de ATA. Con motivo de esa publicacién en los diarios londinenses, tuve varias
visitas de pilotos sudamericanos en la RAF y la de mi Capitan Menier, quien vino hasta el campo
para felicitarme por mi repentina fama. Como las oficiales no entendian castellano, creyeron que
todos los visitantes eran viejos amigos y empezaron a llamarme, “Dona Juana™.

Pasaron lanavidad y el Afio Nuevo de ese afio 1941 y yo apenas progresaba en la instruccion,
tanto por el mal tiempo como por mi poco dominio del inglés. Por otra parte, debido a mi
astigmatismo, se me hacia muy dificil leer la carta de navegacion y ver el compds magnético,
por lo menos en aviones como el Tigre Moth y el Magister, que lo tenfan ubicado en el piso de
la cabina.

Miles Magister M-3868

El Magister era un monomotor de ala baja y 130 HP con flaps y frenos, lo que para mi era
un gran progreso, porque se trataba del primer avién que yo volaba con esos elementos.

En el Maggi, como llamdbamos al Magister, las maniobras de instruccién eran casi las
mismas que habia hecho tantas veces, sélo que con la diferencia que ahora tenia que dominar el
efecto de los flaps y de los frenos. Ademds, comenzdbamos los cross country o vuelos fuera del
campo de aviacion, lo que era muy interesante porque no tendria que volar solamente alrededor
del aerédromo, entre el intenso trifico aéreo y las pasadas bajas de los Mosquito, todavia en
etapa experimental y que eran fabricados en Hatfield por la De Havilland.

El primer curso lo hice con mi nueva instructora, la Second Officer Moore. Duré una
hora y se me hizo muy dificil comprenderla porque insistia en hablarme en castellano muy mal
pronunciado, que yo no entendia, ademds que era muy severa y falta de psicologia. Durante
el vuelo no vi nada ni logré jamds ubicarme, pues no sabia ni tenia la carta de navegacion en
la posicion correcta o patas arriba, ademds el viento me la arrebataba cada vez que pretendia
abrirla; tampoco lograba abrir el compds. En resumen, algo horrible.
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Empezaba a creer que el oculista tenia razén y jamds lograria volar sin anteojos, pero
no me atrevia a confesarlo por miedo a ser despedida. En todos los puntos del control fue la
instructora quien tuvo que indicarme los cambios de rumbo y al llegar a Hatfield fue ella quien
me indicé donde estaba el aerédromo, que yo no habia ubicado por estar traumatizada con sus
gritos, el frio, la mala visibilidad, las docenas de linea de tren, los caminos y las ciudades. En
esos momentos pensé sinceramente que jamds lograria ubicarme en ese dificil pafs.

Dos meses después hice mi segundo cross country que fue tan espantoso como el primero,
e igualmente lo seria después el tercero. Los tres los hice con distintas instructoras y en ninguno
logré ubicarme sobre ese laberinto terrestre que se llama Inglaterra. Lo tnico que podia hacer
era mantener el rumbo y la altura.

Pero lo mds notable sucedio tres dias después del tercer vuelo de crucero. Después de
almuerzo habia dejado de nevar y mi instructora, aprovechando la mejoria del tiempo, me ordené
que tomara el Magister M 3868 e hiciera un crucero sola. Me puse a temblar de pies a cabeza
preguntdndome si seria capaz de ubicarme, si sabria cuando estuviera sobre Luton y después
sobre Debden, donde deberia cambiar rumbo. Era verdad que el dia habia aclarado y se debia
aprovechar la ocasion, pero la tierra estaba cubierta de nieve y por lo tanto mi navegacion se
dificultaria.

Ademads, no puedo olvidar que hacia mucho frio, era casi inhumano mandarme a volar en
un avion abierto; pero obedeci y ese fue mi gran error, porque debi comunicarle a mi instructora
mis dudas y temores; mi tonto amor propio fue mds fuerte. Fui hasta mi casillero, tomé el equipo
de vuelo, paracaidas y sali en direccién al Magister M 3868.

Hasta el dia de hoy no he sabido si fueron Luton y Debden los pueblos donde cambié
rumbo, pues nunca logré mirar mi carta a causa del fuerte viento, la turbulencia y, por supuesto,
mi astigmatismo. Es decir, los cambios de rumbo los hice por tiempo volado y de regreso a
Hatfield no vi el aerédromo, por lo que pasé de largo y. sin saberlo, jsegui hasta Londres!

Divisé una gran ciudad que se me aproximaba y empecé a descender porque las nubes
estaban mds bajas y se veia todo oscuro, era el humo de Londres, pero yo no lo sabia. Mirando
la carta pensé que era otra ciudad mds o menos grande que quedaba en mi ruta, y ademds como
la visibilidad continuaba disminuyendo, no podia saber cuan grande era. Comencé a internarme
intentando pasarla pronto, pero la ciudad seguia alli... de pronto, terribles sospechas empezaron
a germinar en mi atormentado cerebro. Miré desesperadamente en todas las direcciones, pero
solamente habia casas y mds casas. Nuevamente miré hacia arriba y, para mi sorpresa, jque
horror! habia globos cautivos por todas partes. Viré inmediatamente en 180°, pero entre los
estratos habia mas globos. ;Cdomo llegué hasta casi el corazén de Londres, sin chocar con
ningtin cable ni ser derribada por la defensa antiaérea?, serd siempre un misterio para my.

40



MUJER ALADA

En ese momento lo mds importante para mi era como salir de este enredo y deshacer el
camino. No puedo negar que lo primero que pensé fue saltar en paracaidas, pero estaba volando
muy bajo y el avién al caer, mataria mucha gente. Tampoco podia subir sobre las nubes, ya que
en esa época no sabia volar por instrumentos. Finalmente, pensé que lo mejor era volver por la
misma ruta en que habia venido. Me acerqué lo mds que pude a un globo, con la esperanza que
de ese modo no chocaria con el préximo y asi empecé mi dificil camino de regreso, en el que
habia globos y mds globos en todas las direcciones. Stibitamente, divisé un pequeiio campo entre
las casas y al comprobar la gasolina, vi que me quedaba muy poca. Decidida a tratar de aterrizar
en ese campo fuera como fuere, reduje motor y me lancé a esta nueva aventura.

El campo tenia cables de alta tensién a la entrada, por lo que decidi hacer una aproximacion
baja con motor, para pasarlos por abajo, ya que estimé que de otra manera no podria aterrizar en
el potrero por su reducido tamafio. Al llegar a los cables los vi demasiado cerca de mi cabeza,
asi que instantdneamente empujé el bastén hacia delante, toqué ruedas en un cerco de piedras y
aterricé pocos metros mds alld pero... sin tren de aterrizaje. El impacto fue brusco y quedé con
un corte profundo en la ceja izquierda que sangraba profusamente, al igual que la nariz, pero lo
principal es que estaba con vida y el avion no estaba muy destruido.

Sali lo antes posible, pensando en un posible incendio y me alejé corriendo, aunque en ese
momento recordé mi paracaidas y volvi al avién para rescatarlo. De nuevo me alejé a toda carrera
tratando de estancar la sangre que brotaba de mi nariz, la ceja y varios rasguios en la cara. A pocos
metros se me acercé un soldado y yo le pregunté en mi mal inglés: ;/s this London?... Llegé otro
soldado, los dos me miraron, hablaron algo entre ellos, que yo no entendi y tomdndome de un
brazo, me llevaron ante su comandante. Después me enteré que estaba en un sitio stiper secreto de
cafiones antiaéreos y que el campo que yo escogi estaba sembrado de postes para evitar aterrizajes
de intrusos, el mismo obstdculo que yo no vi por mi mala vision.

El comandante resultd ser una mujer que llamé a una de sus oficiales y orden6 que me
llevaran a la enfermeria para curar mis heridas.

De regreso a la oficina de la comandante, que en realidad era una coronel, comenzaron
las preguntas: ;jare you german?, no... french?, no..., belgium?, no... I am chilean. (Sorpresa
general porque me doy cuenta que no saben que existe un pais llamado Chile). Entonces les dije:
I speak spanish. Me preguntaron por mis documentos, que naturalmente no los tenia porque los
habia dejado en mi ropa en el aerédromo y andaba sélo con el equipo de vuelo, sin uniforme ni
nada que me identificara. Como noté que sospechaban de mi, les dije que el avién era inglés,
pero al parecer no me entendian.

Empecé a inquietarme y les dije que mi aerédromo era Hatfield y mi Comandante era
Pauline Gower. La coronel conocia a miss Gower y con esto ya estaba casi salvada. Entonces
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llamaron al teléfono que yo habia dado y me pusieron en en comunicacién con la jefe de
instruccion, la Capitana Ebbage que me pregunté: jwhere are you, Chile? Contesté: en Enfield,
y ella pregunt6: where, in a field? (; Ddnde, en un campo?), no, le contesté y agregué: en Enfield.
La respuesta fue instantdnea: ;ah, en Enfield! y yo no encontré nada mejor que decir: yes, no,
in a field. De esta manera la conversacion se alargé hasta que tomé el teléfono la teniente y le
explicé que yo estaba en Enfield, en los suburbios de Londres, aterrizada en un potrero, porque
me habia perdido.

Después de esto la coronel me invité a tomar una taza de té al casino, donde me present6
a varios oficiales. Durante la conversacién uno de ellos dijo que habian pensado que podia ser la
hermana de Rudolf Hess, que meses antes habia saltado en paracaidas sobre Escocia. Terminado
el té, me dejaron con dos policias, de unos dos metros de alto, que me custodiaron hasta que al
anochecer llegé miss Ebbage a buscarme.

Una vez en casa el médico ordeno cuatro dias de reposo en cama, esto era por si tenia un
shock nervioso, lo que me dio mucha rabia. No sé c6mo ni porqué llegé esta noticia a Camberley,
un campo francés donde tenia varios amigos chilenos, pero la informacién llegé equivocada,
pues alguien oy6 por radio y crey6 entender que yo estaba muerta. Con mucha pena comenzaron
a pensar ¢como lo harfan para ir a mis funerales, por suerte Rogelio Piffre de Vauban llamé
por teléfono a mi casa y asi se enter6 de la verdad: “yo estaba vivita y coleando, aunque algo
machucada”.

Luego de mis cuatro dias de reposo, en febrero de 1942 regresé al servicio en Hatfield.
Durante 15 dias en que no volé por mal tiempo, llegaron varios chilenos y franceses. Entre ellos
recuerdo a “Calmita” Risopatrén, que no alcanzé a prestar servicio a la Francia Libre de De
Gaulle por padecer de tilceras, pero en cambio siempre dejé bien puesto el nombre de nuestro
pais, por su caballerosidad y distincion. Vestia el uniforme azul de los marinos franceses y
aunque solo era Adjudant, que es un grado entre suboficial y oficial, parecia un almirante. Le
llamaban “Calmita” por sus modales tranquilos y gestos mesurados. Nunca supe su nombre.

En ese tiempo, en Hatfield, tuve la oportunidad de conocer al Principe Bernardo de Holanda
y también a quien era entonces el Duque de Kent. El principe tenia alli su avién, un Beechcraft,
biplano, monomotor, y en algunas ocasiones pasé a nuestro casino a compartir una taza de té
con nosotras.

Durante todo ese tiempo habia mantenido correspondencia con Pierre Orlemont, pero un
dia recibi una carta que me preocupd, pues era casi una despedida. Salfa en su primera misién a
escoltar bombarderos sobre un puerto de Francia y pensaba que no volveria. Todo el dia pensé
en €1, hasta que en la noche recibi una llamada telefénica: jhabfa vuelto! Me pidié que al dia
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siguiente leyera todos los diarios, para que supiera en qué infierno habfa estado metido. Los
aviones de la RAF habian cumplido su misién, pero sin embargo, con serias bajas durante el
ataque aéreo al puerto de Brest, donde se encontraban anclados tres grandes acorazados alemanes.
La escuadrilla de Pierre habia sido una de las escoltas de los bombarderos.

Recuerdo también que una noche mientras dormia en Londres, en Brokman “s Park, sonaron
las sirenas de alarma porque aviones alemanes comenzaban a bombardear la ciudad; fue uno de
los tltimos grandes bombardeos que hizo la Lufwaffe sobre la capital inglesa y al parecer lo hizo
con las tltimas fuerzas que le quedaban. En pocos minutos Londres entero apareci6 en llamas
frente a mis 0jos, se ofa el disparar de las distintas baterias antia¢reas, el ruido de las bombas, las
luces de los cientos de reflectores tratando de enfocar algiin avién enemigo, el roncar disparejo
de los motores de los aviones alemanes, y el ronronear de los caza nocturnos britdnicos.

Todo aquello era como me imaginaba el infierno... y mucho mds. Sali a la calle con
mi casco puesto, pero pronto regresé a la casa porque las esquirlas cafan por todas las partes
haciendo sonar el pavimento de las calles y los techos de las casas, como si fuera una lluvia de
algin material metdlico.

Poco después de mi reposo, no tuve mucho tiempo para pensar, porque recibi la orden
de trasladarme a White — Waltham, un aerédromo al oeste de Londres donde funcionaba la
Elementary Flying Training School o, por sus siglas, la EFTS. El aerédromo habia triplicado
su tamaifio en corto tiempo. Ademas de haber estado el Cuartel General de ATA alli durante toda
la guerra, fue la Base del N° 1 Ferry Pilots Pool, de la EFTS, de la AFTS o Advanced Flying
Training School, y mds tarde del Comunication Flight.

Alli estuve s6lo dos meses, febrero y marzo. Volé poco debido a las condiciones atmosféricas
de ese periodo de invierno, de todos modos igual me tocaba seguir haciendo control de pista. En
esos dias adn no estaba organizado ese servicio, por lo que no contdbamos con la camioneta que
se puso a disposicién nuestra mds tarde, asi es que junto con mis compaiieros cadetes, haciamos
guardia a toda intemperie, con lluvia o nieve, sin mds abrigo que el que llevdbamos puesto. En
varias ocasiones cuando el tiempo estaba malo, seglin mi estimacion, aun para que volaran los
pdjaros, solia abandonar mi puesto e ir al casino a calentarme un poco.

En una de esas oportunidades, repentinamente oi el ruido de un avién entre la neblina y
corrf a todo lo que daban mis piernas para llegar al cabezal respectivo, a disparar la pistola de
sefiales que le indicarfa al piloto el comienzo de la pista, pero cuando llegué, ya era tarde pues
habia otros oficiales disparando los cartuchos y junto a ellos estaba el equipo de incendios.
El avi6n aterrizé sin novedad, pero yo me sentia muy mal por haber abandonado mi puesto y
ademds tenia miedo al castigo que seguramente me impondrian, pero nada sucedid; tal vez el
oficial a cargo pensé que no valia la pena porque yo no entenderia.

43



MARGOT DUHALDE

En uno de esos dias de muy mala visibilidad, dos Blenheim del AFTS chocaron después
del despegue, se desintegraron ademads de incendiarse sélo el instructor de uno de los dos se
salvo, aunque gravemente herido y quemado, por suerte yo no estaba de turno ese dia.

En abril de 1942, la ATA decidio trasladar la EFTS a Luton, situado al noroeste de Londres
pues White — Waltham se hacfa chico para tanto avion. El N° 5 FPP de Hatfield también se
traslado alli. Estaba hacia cinco dias en Luton, cuando una mafiana me llamé a su oficina el
Comandante Wood, jefe de la EFTS para comunicarme que mi instruccién no podia seguir y
que debia regresar al cuartel general, donde me darian de baja. Por supuesto, la noticia me
cayé como una bomba y cientos de cosas me pasaron por la mente: ;Cdmo reaccionarian los
Jranceses?, seguro que me mandarian a lavar los platos... y los chilenos ;Qué pensarian de mi?
Habia ido a Inglaterra para volar y no habia sido capaz de hacerlo.

Mientras pensaba en las terribles cosas que podrian pasarme, en mi interior abrigaba una
esperanza, no sabia qué era pero si sabia que no me dejaria vencer facilmente.

En White — Waltham me recibi6 Pauline Gowe, quien no me dio ninguna esperanza. Con la
frialdad que requeria su puesto, me dijo que no servia para volar y me despidié definitivamente.
Sali de su oficina muy amargada y sintiéndome ofendida, pero sin darme por vencida. Fui a la
oficina del instructor jefe de la Escuela, el Comandante Mac-Millar y pedi verlo. Después de un
rato me recibid y le expliqué en mi chapurreado inglés lo que ya habia explicado al Comandante
Wood y a la Comandante Gowe, pero esta vez los nervios me fallaron y rompi a llorar.

Creo que lloraba por todo lo que habia sufrido lejos de mi familia, de mi pais y ahora,
frente a mi fracaso. Entre sofocados sollozos le pedi que por favor me diera una oportunidad de
aprender inglés y que demostraria que podia volar. Después de esto, él acepto y decidié dejarme
como ayudante de mecdnico en el hangar de White — Waltham, donde estuve tres meses.
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CAPITULO TERCERO

White — Waltham

Mi permanencia en Inglaterra no fue un camino de rosas, precisamente, ni una expedicion
romdntica llena de aventuras como se ven en las peliculas. Estaba en medio de un pais en guerra,
que recibia ataques aéreos a diario, en que la diferencia entre la vida y la muerte podia ser un
asunto de segundos, o de metros mds o metros menos... No habia en realidad mucho tiempo
para dedicarlo a pulir detalles, ni tomar cuidados especiales con una persona determinada. Por
eso mismo agradeci muchisimo la oportunidad que me brindaba el Comandante Mac-Millar de
quedarme en White — Waltham.

Creo que lo debe haber impresionado mi decidida y firme intencion de quedarme y poner
todo lo que pudiera de mi parte al esfuerzo de todos. En esos momentos me sentia como una
pequeiia pieza de un enorme engranaje, a lo mejor desapercibida, pensaba yo, para el resto. En
realidad es dificil imaginarse a veces como la ven a una el resto de las personas y menos en un
ambiente tan apremiante como el que se vivia.

Por esa razon, fue muy emotivo para mi leer posteriormente algunos textos que se
referian a mi persona y que me hicieron volver en pensamiento y alma a aquellos dificiles, pero
inolvidables dias. Menciono algunos a continuacién para ayudarme a dar una idea mds completa
del ambiente en que me toco vivir, a través de estas descripciones de mi persona, vista por
aquellos ojos extranjeros.

Asi por ejemplo, en el libro “Spreading my wings”, de Diana Barnato Walker, la autora
dice lo siguiente:

“Otro piloto de ultramar fue Margot Duhalde, de Chile, dispuesta a ayudarnos en nuestro
esfuerzo de guerra. Se le conocia muy afectuosamente como “Chile”, por el parche con
el nombre de su pais que usaba en los hombros de su uniforme. Habia tenido bastante
experiencia de vuelo, parte de ella con la Fuerza Aérea de Chile. Nuestro primer encuentro
fue en Waltham. Cuando ella llegd, los jefes opinaron que posiblemente no alcanzaria a
ser un piloto de transporte de aviones debido a que no hablaba inglés, de modo que no

podria entender las clases o leer las notas explicativas de cada avién.
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“Chile” era extremadamente bonita, triguefla, con manos pequenias y preciosas. Se le
habia aconsejado que tratara de aprender el idioma. A todo esto se le habia permitido
permanecer en White — Waltham trabajando con mecdnicos en un enorme hangar sin
murallas; esto acontecia en el invierno de 1941-1942. Mientras ella hacia eso, yo por el
contrario, estaba calientita en la sala de clases aprendiendo navegacion, meteorologia
¥y como funcionaba un motor de aviacion, mientras que la pobre “Chile” se congelaba
afuera. Ella acostumbraba entrar al edificio al término del dia, absolutamente cubierta
de aceite y grasa, con su pelo negro desgrefiado y con sus maravillosas pequeiias manos
congeladas y moradas por el frio.

Estaba decidida a volar por Inglaterra y mantuvo esa idea firme durante varios meses.
Aprendié poco inglés correcto, pues los mecdnicos pensaban que era muy divertido
ensefiarle palabrotas, para lo cual fue una excelente alumna. Posteriormente fue destinada
a Hamble donde actué como un piloto muy eficiente y bien considerada, con una excelente
hoja de vida. “Chile” permanecio en ATA hasta que esta fue disuelta el 30 de noviembre
de 1945. Ahora se encuentra de regreso en su pais y aiin vuela.

En 1989, en la celebracion del cincuenta aniversario de la fundacion de la ATA, Su Alteza Real
Michael de Kent, le entrego sus medallas de guerra en el aerédromo de Lynham de la RAF”.

Lettice Curtis, la oficial a quien fui recomendada para ingresar a la ATA, y que jamds me

dirigi6 la palabra mientras estuvimos juntas, escribié en su libro “The Forgotten Pilots”, lo
siguiente.
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“En 1941 llegé Margot Duhalde de Chile, hablando muy poco inglés. Tuvo que trabajar
con los mecdnicos en el hangar, hasta que el conocimiento del idioma hubo mejorado
lo suficiente para aprobar los cursos técnicos de piloto.“Chile” como era conocida,
permanecio en ATA, hasta que termind noviembre de 1945, para ese entonces ella habia
llegado a ser una piloto clase 4, volando aviones de bombardeo”.

El Capitdn E.C. Cheesman, en su libro “Brief Glory, The Store of ATA”, dice lo siguiente:

“Nadie que haya conocida ATA se olvidard de “Chile”. En 1942 llegé Margot Duhalde de
Chile hablando muy poco inglés. Debido a esto tuvo que trabajar con los mecdnicos en el
hangar hasta que su conocimiento del idioma hubo mejorado lo suficiente para aprobar
los cursos técnicos de piloto.

Podia apenas hablar unas palabras en inglés, pero de alguna manera se las arregld para
llevarse bien con todos debido a su excelente predisposicion de dnimo y a la amigable
sonrisa que rara vez la abandonaba.
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Después de una semana, desafortunadamente, le resulté imposible a Margot Duhalde
dominar el curso técnico, por lo que fue asignada temporalmente a la seccion de mujeres
mecdnicos del hangar. Parte de ese periodo lo pasd trabajando en una de esas chozas
primitivas de madera las cuales, cuando fueron reemplazadas por estructuras de concreto,
empezaron a surgir como callampas alrededor del perimetro del aerédromo v a las que se
les llamaba, con mucho acierto, el Barrio Chino. Aqui, en el invierno, pisando el fango
desde la salida del sol hasta la iiltima hora de vuelo, ella vivié con los mecdnicos de
estructuras y obreros, mejorando su conocimiento de mecdnica y del idioma inglés.

Las condiciones bajo las cuales trabajaban, no les daba tiempo para usar un inglés de
Oxford, sin embargo, en el periodo que pasé con ellos, el resto del personal se puso de
acuerdo para no usar palabrotas.

Después de un breve periodo fue readmitida en la Escuela de Vuelo, donde aprobd su
entrenamiento y durante mds de tres anos pilotd todo tipo de aeronaves, incluyendo
bombarderos bimotores pesados”.

Bueno, lo de las palabrotas puede ser cierto en inglés, pero absolutamente real en
castellano, en que mis amigos me recuerdan risuefiamente el florido lenguaje que suelo usar en
mis actividades aeronduticas. No es estrictamente técnico, pero lo que si puedo asegurar es que
siempre se me entiende...

El periodo en los hangares y la convivencia con los mecanicos.

En ese tiempo yo vivia en la casa de la sefiora Ramsey, en la carretera principal que
conducia a Londres. Ella tenfa una nuera que era mecdanica de ATA, y a un piloto EO. Godwind,
también de ATA, como pensionistas. Con Godwind, “Little Boy”, como yo lo llamaba por tener
cara de nifiito bueno, éramos bien amigos y casi todas las tardes las dedicaba a ensefiarme
inglés o conversar conmigo. Desgraciadamente se mat6 en un “Mosquito”, dos meses después
de haberse casado.

En el hangar no sé6lo aprendia mecdnica, si no que todos los garabatos del inglés que mis
picantes compaifieras gozaban ensefidndome. (En el hangar trabajaban s6lo mujeres y hombres
de edad no apto para el servicio).

Un dia uno de ellos me dijo: “Chile”, no repitas las palabras que te enseflan esas mujeres,
porque no es bonito escucharlas en boca de una jovencita. En ese momento recordé que cada vez que
repetia una de las nuevas palabras, las mujeres se atacaban de la risa. Indignada parti a la oficina del
jefe de mecénicos y pedi mi traslado a Oxford Bay, lugar de estacionamiento de los bimotores Oxford
y mis argumentos fueron escuchados, ya que al dia siguiente me habian trasladado.
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Ahi habia solo hombres, ellos fueron realmente los que me ensefiaron el vocabulario
técnico de los motores y el funcionamiento de los mismos. Como era verano y no oscurecia
hasta las 11 de la noche, aproveché el tiempo al médximo, suspendi mis idas al cine y las cambié
por vuelos en los aviones taxi, con el objeto de ayudar al piloto con el tren de aterrizaje que
funcionaba mecdnicamente, habia que darle 140 vueltas a la manivela para subirlo. A cambio
pedia que me ensefaran navegacidn.

Uno de mis dfas libres sali con el Capitdn Fairweather y como de costumbre llevaba el
buzo de vuelo sobre mi ropa interior. Aterrizamos en Hawarden, cerca de Chester, era hora de
almuerzo y el capitin me pidié que me sacara el buzo para pasar al casino. Por los colores de
mi cara se dio cuenta de que yo no estaba en condiciones de quitarme la tenida de vuelo: sonrié
y dijo que no me preocupara, que ¢l conseguiria permiso del comandante de la base para que
almorzara con mi tenida. Es que los ingleses eran muy formales y aun en plena guerra no se
permitia el acceso en tenida de trabajo a los casinos.

Durante los meses que pasé en el Oxford Bay tuve dias muy felices, pero también algunos
muy tristes. Por ejemplo, cuando recibia cartas de mi mamd, sufria horriblemente. Ella, al no
tener a quien contarle sus penas y necesidades solo pensaba en mi, y fue asi como me enteré que
mi padre la habia abandonado junto a sus once hijos, después de perder la fortuna. Con cada

carta lloraba hasta la tltima lagrima, sentada dentro de la cabina de un viejo avion Oxford de
instruccion que era mi dnico confidente.

Airspeed Oxford.

Mis compaieros de trabajo se demoraron poco en darse cuenta que algo malo me pasaba,
entonces inventaron toda clase de cosas para hacerme reir. Una fue ensefarme canciones
picarescas. Un dia a la hora de almuerzo me encontraba sentada en el pasto, en el medio de un
circulo formado por los mecdnicos cantando a todo pulmén cuando aparecié el Comandante
Mac-Millar, segundo comandante de la base y jefe de instructores. Al principio no lo vi, pero
luego comencé a darme cuenta cuando vi que los mecdnicos se iban callando y comenzaron a
levantarse. Cuando lo vi, me levanté de un salto y me puse muy colorada pero el comandante no
tenia cara de enojado, por el contrario hacia esfuerzos para no reir, lo que me tranquilizo.

48



MUIJER ALADA

Mi tnica amiga por esos dias era Mary Fuller-Hall, amistad que habfa comenzado en
Hatfield cuando las dos éramos Cadet-Pilot y nunca se olvidé de mi. Cuando estibamos en
diferentes aerédromos siempre se las arreglaba para visitarme. Mads tarde llegé a White — Waltham
para hacer el curso de aviones de caza y pronto ascendié a Second Officer. Ella almorzaba en
el casino de oficiales y yo en el de mecdnicos y personal de tierra. La comida era bastante
diferente entre ambos casinos. Por ejemplo, ellos tenian helados de postre, lo que para mi era un
lujo y Mary me pasaba helados de contrabando por una ventana. Era la tinica que entendia mi
chapurreado inglés y a ella era la tinica también a quien entendia el inglés sin dificultad, de modo
que cuando alguien queria decirme algo importante, llamaban a Mary para que me lo explicara.

Como el casino de oficiales se hacia chico, en muchas ocasiones almorzaban en nuestra
instalacion oficiales de grados bajos; uno de ellos era su alteza el Principe Suprabhat Chirasakti,
de Siam, hermano del Principe Birabongse, famoso corredor de autos antes de la guerra y
primo del Rama VII Prajadhipok, Rey de Siam. Tal vez el tnico de su pais que servia a la
causa aliada. Chiri como le llamdbamos, almorzaba conmigo y llegamos a ser buenos amigos.
Lamentablemente perdio la vida cuando volaba en un Hurricane, al sur de Escocia.

Otra anécdota divertida me ocurrié viajando a Londres. Durante un periodo fui poco a
la capital, hasta que la sefiora Ramsey insistié en que debia distraerme y decidi ir a Londres
para visitar a mis amigos chilenos en mis dias libres. Empecé a levantarme muy temprano los
dias lunes y salir a la carretera para hacerle sefias a los autos o camiones que iban en la misma
direccion.

Un dia paré un camién enorme, tan grande que apenas pude subir a la cabina. Durante el
trayecto de un poco mds de una hora, conversé con el chofer, un muchacho joven y amigable,
quien me pregunté mi nombre, nacionalidad, direccién y los dias en que viajaba a Londres. Al
parecer le cai en gracia porque se dio la molestia de llevarme hasta la embajada, con la promesa
de que pasaria a buscarme el proximo lunes. Cumplié lo prometido, pero no se conformé con
eso y quiso que saliéramos juntos. Me disculpé lo mejor que pude, pero €l insistio nuevamente
y el lunes y varios sucesivos llegé a la hora exacta. Como yo me negaba hacia sonar la bocina,
convirtiéndose en una verdadera pesadilla y obligindome a suspender mis viajes a Londres.

De aquellos dias recuerdo también a mi mejor instructor de navegacién, F.O Corrie, un
hombre muy buen mozo, actor de cine aunque tenia sélo un brazo, defecto que no le impidié
volar hasta bimotores. El me ensefié navegacion observada de una manera simple y entretenida,
a pesar de lo dificil que es navegar en las islas britdnicas, en condiciones meteorologicas
marginales y sin ayudas a la navegacion.

Otros pilotos famosos que recuerdo son: Norman Shelley, famoso actor de esos afios,
quien frecuentemente imitaba la voz de Churchill en la radio, cuando éste estaba fuera del pais y
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el gobierno no queria que se supiese. También recuerdo a Jim Mollinson, aviador de preguerra,
primero en cruzar el Atldntico de este a oeste, junto a su famosa esposa Amy Johnson. Amy fue
la primera aviadora que vol6 desde Inglaterra a Australia en un pequefo avién Gipsy Moth. Se
maté a principios de 1941, cuando volaba sobre una capa de estratos en un avién Oxford. Se
quedo sin combustible, salté en paracaidas y, desgraciadamente, cay6 al estuario del rio Tdmesis.
Se ahogd junto al Comandante Fletcher, del remolcador Haslemere, cuando trataba de salvarla.
Fue la primera piloto de la ATA que murid siendo Ferry Pilot.

El Comandante en Jefe de nuestra organizacion y fundadorde laATA, era Gerard D "Erlanger,
un conocido banquero y director de BOAC. También estaba Gwyne Johns, paracaidista desde
antes de la guerra y muchos otros, incluso algunos con titulo de nobleza. También habian mujeres
de la nobleza, las primeras ocho que ingresaron a la ATA, eran pilotos experimentadas que
poseian licencias comerciales y de instructoras, con mil o dos mil horas de vuelo.

Pauline Power tenia mds de dos mil quinientas horas de vuelo realizadas, llevando pasajeros
pagados y volando en circos aéreos por seis afios. Gabrielle Patterson, quien me bautizé como
“Chile”, fue la primera instructora de vuelo pagada en Gran Bretana. Mona Freidlander, ademads
de ser una piloto experimentada, era muy conocida por pertenecer al equipo internacional de
Jockey. Wendy Sale Barker era campeona britdnica de esqui e instructora de este deporte. Diana
Barnato era hija del multimillonario corredor de autos Wolf Barnato y nieta del duefio de las
minas de diamantes De Brees, en Sudafrica.

Un caso curioso era Rosemary Rees, famosa bailarina de ballet. En general, conoci mucha
gente interesante durante ese tiempo.

Transcurridos los tres meses en White — Waltham y ya con un poco mds de dominio del
inglés, por fin en junio de 1942 fui destinada a la Escuela de Vuelo Bdsico, en sus siglas EFTS, en
el aerédromo de Luton. Alli debia vivir en la casa de la sefiora Bush. Se trataba de un matrimonio
joven con dos hijos pequefios. Su marido estaba en Medio Oriente, con el ejército y por tanto no
lo conoci personalmente. La sefiora Bush me cedi6 su dormitorio y por las noches me preparaba
el bafio y me esperaba con la luz encendida para que yo no tuviera miedo. Preparaba las comidas
a mi gusto y después de cenar se sentaba al piano, para tocar musica de mi agrado.

Una vez por semana invitaba algin concertista, amigo suyo, para que tocara algo de mi
musica preferida. Ademds, se preocupaba de mi ropa y me tejia cosas de lana para el invierno y,
en las mananas, salia a despedirme a la puerta con los nifios. Jamds tendré palabras suficientes
para expresar tanto a la sefiora Bush, como a la sefiora James todo mi agradecimiento.

En cuanto a vuelo, mi entrenamiento comenzdé en el aerédromo de Barton y mi instructor
fue el First Officer Paddington-Leigh, un hombre alto y con unos bigotes tan grandes que yo
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podia verlos moviéndose desde mi asiento trasero del avién. Se casé con mi amiga Mary y
después de la guerra se fueron a vivir a Suddfrica.

A mediados de junio fui trasladada al EFTS de Luton, donde debia pasar otra dura prueba
y esta vez con el instructor de mas mal genio que conociera, el First Officer Rochford. Aqui tenia
que aprender a volar el Hart, biplano de 640 HP, con motor Rolls Royce Kestrel, avién mucho
mads veloz que los que habia volado hasta entonces y muy dificil de rodar con viento cruzado,
por lo angosto de su tren de aterrizaje, por tener patin de cola en lugar de rueda y por carecer
de frenos. A todos los alumnos nos costé muchisimo dominarlo en tierra. Después de cuatro
horas y cinco minutos, aprobé y lo volé sola sin problemas. No fue necesario volar el Hind con
instructor, porque era muy parecido al Hart, con la diferencia que el Hind tenia motor con sobre
COMPIesor.

Una vez terminado el curso con los aviones Hart y Hind fui trasladada al Ferry Flight
del mismo aerédromo de Luton para empezar los vuelos de travesia. La primera vez que mi
instructor me mandd en una de estas operaciones, sola en el avién Magister L 8068, en un vuelo
de aproximadamente una hora y media, pasé algo importante. Se trataba de hacer un crucero
entre Luton, Honington, Cambridge, Luton y después de haberme asegurado que no me perderia,
cometi un error al cambiar de rumbo sobre Honington.

No me di cuenta hasta haber volado unos diez minutos en el rumbo equivocado, cuando
comencé a desconocer el terreno. Mi impresion en ese momento fue terrible, pues me consideré
despedida por incapaz, pero luego reaccioné y tomé el rumbo opuesto, volvi al punto de partida
y empecé una vez mas, ahora sin equivocarme. jGracias, First Officer Corrie, por haberme
ensefiado a navegar tan bien en ese endemoniado pais llamado Inglaterra, o mejor, Gran Bretana!
Grande fue mi alegria cuando regresé a mi aerédromo, porque al fin recuperaba la confianza en
mi misma y empezaba a vivir tranquila.

Desde ese momento, la instruccién continud con puros vuelos de crucero. Teniamos que
hacer treinta de ellos, comenzando con recorridos cortos que se iban alargando cada dia hasta
llegar sobre las 600 millas nduticas, algo asi como mil cien kilémetros, con toda clase de tiempo
y en todas las direcciones imaginables. Ademads teniamos que aterrizar en cada aerodromo donde
cambidbamos rumbo y hacer firmar unas tarjetas de operaciones. Para hacerlo mas entretenido,
los alumnos que fbamos en el mismo crucero y en un mismo tipo de avién, nos poniamos de
acuerdo para partir juntos o para competir quien hacia en menos tiempo cada tramo.

Por lo general yo salia con dos norteamericanos, un hombre y una mujer. La mujer, Peggy

Lennox era una de las 25 mujeres pilotos que habia llevado Jacqueline Cochrane, una famosa
aviadora de Estados Unidos, para servir en la ATA, en Gran Bretaiia. Peggy habia llegado en mayo
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de 1942 con el tercer grupo de pilotos norteamericanos. Era una excelente y experimentada piloto
y una mejor camarada. Fue una de las pocas de esa nacionalidad que sirvié en la ATA hasta el final
de la guerra. La mayoria de sus compafieras regres6 a EE.UU. después de dos aiios y varias de ellas
se mataron haciendo ferry. Del norteamericano no recuerdo su nombre, pero creo que fue uno que
salto en paracaidas desde un avién Defiant, por mal tiempo en el sur de Escocia.

En una ocasion cuando regresdbamos a nuestro aerédromo, nos sorprendié el mal tiempo,
y como ninguno de los tres deseaba pasar la noche fuera de casa, decidimos volar a ras de los
arboles con Peggy como lider, en formacion cerrada. Cuando aterrizamos en Luton estuvimos
a punto de estrellarnos por mala visibilidad causada por la fuerte lluvia. El cadete casi aterrizé
encima del avion de Peggy, mientras yo estuve a punto de aterrizar en el potrero anterior a la
pista, pero a lltima hora puse un poco mds de motor, logré saltar un cerco y llegar a la pista.
Cuando llegamos al lugar de estacionamiento los mecénicos salieron a recibirnos y a retarnos,
recuerdo que el mio dijo: jUsted es una mala chica, Chile!

Al llegar a la sala de operaciones el oficial de servicio nos comunicé que el comandante
deseaba vernos y me indic6 que yo entrara primero. Toqué la puerta, pase con la mejor cara de
inocencia y le pregunté: ;deseaba verme sefior?

S7, me contestd secamente, y luego con voz muy calmada me pregunté: ;podria hacer
el favor miss Duhalde, de decirme qué visibilidad y qué techo hay? Por mi parte le contesté
con mucha conviccion: dos mil yardas y mil pies sefior, porque eran los minimos permitidos.
Entonces €l se levanté y dirigiéndose a la ventana, miré hacia fuera y me dijo: es usted muy mala
observadora y, acto seguido, comenzé a recordarme los reglamentos y a llamarme severamente
la atencion. Termind diciendo que era la primera y tltima vez que me perdonaba esta indisciplina.
iPasé un gran susto!

Los meses de junio, julio y agosto que pasé en el EFTS de Luton fueron muy duros,
voldbamos largos y agotadores cruceros casi todos los dias y si el mal tiempo impedia volar,
teniamos aburridoras horas de clases sobre navegacién, meteorologia, aerondutica, mecénica
de avion y otras asignaturas, soportando el calor del verano, en las salas de clases sin aire
acondicionado.

En esos afios no existia reglamentacién aérea internacional y tampoco se podian usar
las radioayudas. por razones obvias, de modo que todos nuestros vuelos eran regidos por la
reglamentacion interna de nuestra organizacién. No disponfamos de radioayudas de ninguna
especie ni podiamos mantener contacto radial con ninguna estacién, pero si estdbamos informados
todos los dias de manera precisa, acerca de la ubicacion y altura de los globos cautivos, de sus
respectivos corredores a€reos, de las zonas restringidas y sobre todo, de las zonas prohibidas,
mads una completa informacién meteoroldgica.
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En Luton vesti por primera vez mi uniforme con mi pequeio grado de cadete.
Inmediatamente solicité permiso para escribir “Chile” en el hombro de la chaqueta, pero el
permiso me fue negado porque el nuestro era un pais neutral. Como no me venzo con facilidad,
unos meses después obtuve el permiso tan deseado y fue un gran dia para mi cuando pude llevar
en el hombro de mi uniforme el querido nombre de Chile.

Terminado mi curso en la EFTS fui comisionada por un mes al N° 15 FPP de Hamble, al
este de Southampton pero antes fui ascendida a Third Officer y me dieron tres dias de feriado.
Naturalmente que parti de inmediato a Londres, para visitar nuestra embajada.

Como era la primera vez que me presentaba en uniforme se armé un gran revuelo y el
total del personal diplomaético, con nuestro querido embajador don Manuel Bianchi a la cabeza,
me celebré con un gran almuerzo bien regado con vino chileno. Después citaron a una pequefia
conferencia de prensa para informar, sobre todo a Chile, de mi pequefio triunfo. Todos estaban
muy orgullosos de mi y no dejaban de repetir que yo le hacia honor a Chile; pero el parche con
la palabra Chile, que tanto celebraron en la embajada, no fue bien recibido en el Cuartel General
de la Francia Libre, porque segtin ellos, yo debia usar el parche de Francia, ya que pertenecia a
la Fuerza Aérea Francesa Libre y solo estaba comisionada en ATA.

En septiembre de 1942 llegué a Hamble, donde habia sido destinada, una pequeiia
localidad a orillas del rio Hamble y Southampton Waters. Mi primera impresion del pueblo y del
aerddromo fue desastrosa. Para empezar, tanto el aerédromo como todos los puertos y ciudades
de esa zona del sur estaban rodeados de globos cautivos, mis odiados enemigos.

Mi primera misién como piloto taxi fue en el Fairchild EV 785 desde Hamble a Portsmonth,
Marston, Portsmonth, Oxford y Hamble, en una hora y diez minutos aterradores, volando entre
globos cautivos. Por suerte la visibilidad ese dia era aceptable y me acompanaba la Second
Officer, Mary de Bunster para ensefiarme las vias aéreas entre los globos cautivos. Francamente,
yo sentia un ingrato cosquilleo en el estdémago y muchos deseos de ir al bafio pero, finalmente,
me acostumbré a volar entre globos cautivos y si bien es cierto que jamads les perdi el respeto,
era capaz de desplazarme entre ellos sin aprensién, por lo menos cuando hacia buen tiempo y
tenia buena visibilidad. Mary, hija de diplomatico y perteneciente a la clase alta inglesa, era una
muchacha amable, cordial y cooperadora. En su nifiez habia sufrido poliomielitis, pero de todas
maneras se las arreglé para aprender a volar, esquiar y hacer varios otros deportes. Realmente
fue una gran ayuda para mi durante el tiempo que permaneci en Hamble.

Al dia siguiente de mi primer vuelo, ya sali sola desde Hamble, al famoso aerédromo de caza
de Biggin-Hill, y desde ese dia aterricé en casi todos los aerédromos de caza del sur de Inglaterra,
a donde iba diariamente para buscar y dejar pilotos, que hacian ferry de todo tipo de aviones desde
las fdbricas a las unidades de mantenimiento y desde ahi a las escuadrillas de combate.
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Durante el mes que permaneci alli, el inico avién que volé en esa escuadrilla era el Fairchild
Argus, un cuadriplaza de ala alta de 200 HP, con motor Ranger de fabricacion norteamericana,
que se usaba exclusivamente como avion taxi.

Fairchild Argus.

Quiero destacar que en aquella época, el 15 FPP de Hamble era la dnica escuadrilla
compuesta enteramente por personal femenino, con la excepcion de Mr. John Brown, ingeniero
de vuelo y unos pocos mecdnicos de linea. Su Comandante era Margot Gore, inglesa, de unos
treinta a treintaicinco afios de edad, de cardcter firme pero amable a la vez, buena jefe y excelente
piloto Clase 5, lo que significaba que estaba capacitada para volar toda clase de aviones,
incluyendo cuadrimotores. Todos los oficiales la querfamos, respetdbamos y admirdbamos por
su buen cardcter y capacidad de comprensién.

La segunda Comandante era la Flight Captain Rosemary Rees, bailarina de ballet, a quien
mencioné anteriormente. Antes de la guerra acostumbraba visitar a sus amistades europeas en su
pequeno avion y la declaracion de guerra la sorprendi6 en Berlin. Le encantaba la gimnasia, pero
le tenia terror a las corrientes de aire. Después venian las Flight Leaders, que eran las oficiales
de mayor grado entre las pilotos.

Segun mi modesta manera de clasificar, la mejor piloto era la Flight Captain Philippa Bennett,
una muchacha alta y esbelta, aparentemente despreocupada y sin nervios. Ella fue una de las primeras
mujeres que volé cuadrimotores, habiendo volado antes muchos tipos de aviones monomotores y
bimotores, ingleses y norteamericanos. Recuerdo muy bien cuando regresé mas tarde destinada como
piloto Clase 2, es decir, autorizada para pilotear aviones de caza, una vez en que viajaba junto a ocho
compafieras pilotos, como pasajeras de Philippa, en un viejo avién Anson que nos servia de taxi.
Volabamos bajo, entre globos cautivos y casi de noche, cuando uno de los motores bruscamente
comenzo a fallar. Philippa, con toda calma, soplé el mechén de pelo que le caia sobre un ojo, se dio
vuelta, nos mird y sonriendo nos dijo: parece que el pobre viejo se pescé un catarro...
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Estos viejos y cansados Anson, eran aviones bimotores, de ala baja, con motores Cheetah
de 150 HP, y su velocidad de crucero alcanzaba a 130 o 150 MPH, dependiendo de su carga.
Nosotros soliamos meter hasta 10 pasajeros con sus respectivos paracaidas, aunque habian sido
construidos para cinco tripulantes, solamente. Se trataba, sin duda, de una aeronave facil de
volar y a prueba de cualquier piloto. Estos aviones volaron durante la guerra 18.250.000 millas
en ATA, con todo tiempo, y habiendo llegado como taxis y cargueros hasta lugares como Egipto,
tuvieron sélo tres victimas fatales.

Supermarine Spitfire.

Los primeros dias que pasé en Hamble fueron de tremenda soledad, pues aunque vivia en
una elegante residencia de aspecto algo sefiorial pero impersonal y no tenfa con quien conversar
porque el resto de los habitantes de esta residencia rodeada de jardines, era gente de mucha
edad.

Por uno de los costados del edificio corria el hermoso rio Hamble que podia ver desde
mi ventana y contemplar los cientos de embarcaciones y los barcos torpederos que usaban los
comandos de la marina en sus incursiones a Europa continental. A doscientos metros estaba el
Pub Budge y el Royal Yachting Club.

Una tarde en que no tenia nada que hacer decidi cruzar el rio para conocer el pueblo al otro
lado, donde habfa una base naval. A mi regreso, ya cansada de caminar, sintiéndome muy sola y
miserable, me sorprendié una fuerte lluvia que rebalsé el vaso de mi desencanto; decidida, me
dirigi al Pub Budge y pedi un whisky doble. Minutos después conoci a tres oficiales de marina
con los que entablé una agradable amistad que hizo placenteras mis proximas semanas.

Con uno de ellos, Smity, con el tiempo fuimos grandes amigos. El era comandante de una
lancha torpedera, cuyo nimero desgraciadamente no recuerdo, porque la llegué a querer como
mi propia casa. Yo llegaba a bordo cuando queria y con quien queria, segura de que encontraria
buena comida y buenos licores. Toda la tripulacién me conocia y cuando no estaba el jefe, me
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atendian con el mismo afecto. En una ocasioén apareci junto a una compaiiera y pedi que nos
sirvieran té, repentinamente me di cuenta que los objetos del camarote no eran los mismos que yo
conocia... jhorror, estaba en el camarote de otro oficial comiéndome sus queques y tomdndome
su té! Smity habia sido trasladado repentinamente y no habia tenido tiempo de avisarme.

A mediados de septiembre de 1942 fui nuevamente destinada al Ferry Flight de Luton,
hasta fines de octubre para terminar mi prictica de navegacién. Ahora no sélo volaria el avién
taxi, sino haria transporte de aviones dentro de mi categoria. El avién mds grande que volé
entonces fue el Swordfish, desde Luton a White — Waltham, en total treinta y cinco minutos.

El Fairey Swordfish era un avién biplano con motor Pegasus, radial de nueve cilindros y de
775 HP, con una velocidad médxima de 139 MPH. Era un avion torpedero operado por la aviacién
naval britdnica desde portaaviones. Habia entrado en servicio en 1934 y se hizo famoso, a pesar de
su antigiiedad, cuando uno de ellos despegé desde el portaaviones Ark Royal y dejo al acorazado
alemdn Bismarck al garete, al impactarlo con un torpedo en la hélice, facilitando su posterior
hundimiento. Esto sucedid, como se recordard, mientras yo navegaba desde Montevideo hacia
Liverpool en el Ragingata, para incorporarme a los voluntarios franceses en pro de la liberacién
de Francia.

También participaron en el ataque a la Escuadra francesa de Vichy, en Oran. El 12 de
febrero de 1942, seis aviones Swordfish al mando del Squadron Leader, Esmond, despegaron en
una mision suicida para interceptar a los poderosos buques alemanes Scharnhorst, Gneisenau
v Prinz Eugen que habian zarpado del puerto de Brest para cruzar el Canal de la Mancha en un
dia de espesa neblina. Lamentablemente, todos fueron derribados, y a Esmond se le otorgé la
Victory Cross, la mds alta condecoracién del imperio britdnico, en forma pdstuma.

Bugue “Scharnhorst”.
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Bugue “Prinz Eugen”.

Algunos dias antes de volar el Swordfish, yo habia volado el Queen Bee desde Witney
a Manorbier, en el extremo sur oeste de Gales. Tanto el avién como el lugar de destino me
eran completamente desconocidos. El avién era una especie de Gipsy-Moth, pricticamente
sin instrumentos de ninguna especie; lo volé por cerca de dos horas antes de llegar al punto
marcado con una cruz en mi mapa, pero no habia ningin aerédromo. Cuando empezaba
a inquietarme por no encontrar un lugar para aterrizar y sin saber cuanto combustible me
quedaba, porque el avién no tenia marcadores, vi un pequefio campo con tres caballos en
una esquina y, muy bien camuflado, un pequefio hangar con un avién como el que yo volaba.
Suspiré aliviada, di dos o tres vueltas para que sacaran los caballos y aterricé. El lugar era el
mas desolado que habia conocido en Gran Bretafia. Una vez en tierra supe que habia servido
para practicas de artilleria antiaérea.

Para los oficiales y la tinica WAAF (Women Auxiliary Air Force) alli presentes, mi llegada
fue todo un acontecimiento y esa noche tuvimos una gran fiesta. Aunque la WAAF era poco
atractiva, por ser la tnica mujer hasta ese momento se sentia duefia de todos los corazones, por
lo que desgraciadamente no le cay6 bien mi presencia.

Al dia siguiente, el comandante me fue a dejar en su pequefio Tiger Moth a Cardift, donde
pude tomar tren hacia Londres. El viaje en tiempos de guerra era largo y agotador, pero ademas
llegué a Londres a medianoche y en medio de un bombardeo, aun cuando yo creia que ya no
habria otros, después del que habia presenciado cuando vivia en Brookman'’s Park. Cargando mi
pesado equipo de vuelo y medio muerta de hambre por no haber probado bocado durante todo el
dfa, traté de tomar un taxi pero resulté imposible. Sin otra alternativa, decidi ir al departamento
de Rene Divin, distante unas ocho cuadras; me eché el paracaidas al hombro con el resto de
mi equipo y comencé a caminar, pero unas pocas cuadras mds alld me vencieron el hambre y
el cansancio. Puse mi paracaidas en el suelo, me senté sobre €l y me largué a llorar a gritos,
mientras las esquirlas cafan a mi alrededor, las bombas explotaban y los cafiones antiaéreos
disparaban sin cesar.

En medio de ese barullo, mi “Angel Guardidn” se compadecié de mi y me mando un
buen policia quien me acompaiié cargando mi paracaidas hasta el departamento de René.
Minutos después estaba llorando en la puerta y suplicando a René que me diera alojamiento
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y comida. Me hizo entrar y con cara de pena me anuncié que no tenia nada de comer, salvo
porridge, pero sin leche ni aziicar. Devoré tres platos y los encontré exquisitos. Esa noche mi
buen Daddy se compadecié y me cedié su cama, mientras él se armaba un improvisado lecho
entre dos sillones. Al dia siguiente, a las seis de la mafana tomé el tren de regreso a mi Base
en Luton.

Un dia de mediados de noviembre de 1942 observé gran animacion frente al tablero con
la orden del dia. Al acercarme vi con sorpresa, alegria y algo de preocupacién, que habia sido
destinada junto con otros doce compaiieros, entre los cuales Maureen Dunlop y yo éramos las
linicas mujeres, a la Escuela de Aviones Avanzados Monomotores. Esto significaba: jcazas,
White — Waltham!

¢ Seria yo capaz de calcular el aterrizaje de esos rdpidos aviones con mi deficiente vista?
Mejor era no pensar, ya me las arreglaria con la ayuda de mi dngel de la guarda cuando llegara
el momento. Por ahora, lo mds practico era volver a casa, preparar mi equipaje, decirle adiés a
la familia Bush y amigos y gozar de mis tres dias de vacaciones en Londres.

Esta nueva destinacion a White — Waltham me resulté interesantisima desde el punto de
vista profesional, porque al fin y al cabo, volvia a un lugar conocido y ademads, para volar aviones
que en ese tiempo hacian sofiar a muchos pilotos. Cuando llegamos nos presentamos al oficial
encargado de alojarnos. Maureen y yo quedamos en una enorme residencia donde vivian otros
oficiales pilotos de planta de la Base.

La casa quedaba algo alejada del aer6dromo y su duefia era una sefiora de cierta edad que
nos miraba con curiosidad, tal vez intrigada por nuestro idioma. Maureen habia nacido en una
estancia argentina en Rio Negro, pero sus padres, britdnicos, la habfan educado en casa, por
lo que hablaba un castellano muy divertido, y entre nosotras habldbamos mitad inglés, mitad
castellano, con modismos chilenos o argentinos y a veces, con palabras inventadas por nosotras.
En Toll-Hall, nombre de la casa, Maureen y yo comenzamos una amistad que dur toda la guerra.
Los demds oficiales nos llamaban las Twins, vale decir las gemelas, pues era muy raro vernos
separadas y nuestros jefes siempre nos destinaron a las mismas escuadrillas y hacian coincidir
nuestros dias de permiso. Como teniamos cardcteres totalmente distintos, ya que Maureen era
muy seria, tranquila, enemiga de las fiestas, nuestros compaiieros decian que ella era demasiado
buena sin mi y yo era demasiado mala sin ella.

Nuestro curso comenzé con tres semanas de clases técnicas a presién. El horario era
de ocho de la mafiana a seis de la tarde, con una hora para almorzar. Al término de las tres
semanas se nos tomo un examen de 150 preguntas, por escrito, sobre navegacién, mecdanica,
meteorologia, aerodindmica, etc., mds un examen oral de dos horas en que estaba incluido el
alfabeto Morse.
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En ese tiempo, mis conocimientos de inglés atin eran escasos, por lo que tenia una gran
desventaja respecto a mis compaiieros, todos de habla inglesa; pero mis instructores entendian
mi situacién y me dejaban consultar con Maureen o con otro compaifiero cercano a mi asiento
c6mo se escribian algunas palabras, y cuando no podia escribir, jdibujaba! Mi estilo de escribir
inglés debe haber sido bastante pintoresco por las caras y sonrisas de los instructores al corregir
las pruebas. Para mi, tanto las clases como los exdmenes fueron sumamente duros y si logré
pasarlos, fue gracias al inglés técnico que me ensefaron los mecdnicos cuando estuve de ayudante
de mecdnico en White — Waltham.

La instruccién practica en aviones Harvard, comenzd el 23 de noviembre de 1942. Era
un avién fabricado en EE.UU. y Canadd, de entrenamiento, de ala baja, con motor Wasp de
600 HP. Tenia un stall bastante brusco, comparado con los aviones que yo habia volado antes
y su motor hacia un ruido infernal. La primera vez que lo pilote€, me parecié que tenia una
cantidad enorme de complicados instrumentos y, en ese momento, pensé que jamds llegaria a
conocerlos. Sin embargo, después de tres horas de instruccién lo volé sola y poco a poco fui
perdiéndole el respeto, hasta tener la sensacién de “ponérmelo™ y hacer un buen nimero de
aterrizajes gandndoles sus turnos a muchos otros aviones en el circuito.

N. A. Harvard.

En White — Waltham no solo funcionaba la AFTS de monomotores avanzados, sino también
la de bimotores y por lo tanto habia un niimero impresionante de aviones efectuando circuitos
y aterrizajes, todos con distintas velocidades. Yo habia descubierto que volando el tramo con
el viento mds largo, entraba a la cola de ellos y aterrizaba cuando casi todos habian tenido que
rehusar.

El Harvard fue el primer avién con tren retrictil y paso variable que volé. Junto con el
curso que consistia en circuitos y aterrizajes, stalls, vuelo bajo, aterrizajes forzados, vuelo lento,
etc., en forma paralela realizdbamos un curso de navegacion practica en un avién Oxford, un
bimotor pequeiio con motores Cheetah X de siete cilindros y de 350 HP cada uno.
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Estos vuelos eran muy interesantes debido a que nos permitian salir de la rutina del vuelo
local y conocer grandes extensiones del pais en forma mds relajada que los cruceros de la escuela
elemental. En una ocasion en que Maureen y yo nos dirigiamos a nuestros aviones a completar
un turno solas, no encontramos ningtin mecanico disponible para hacer partir nuestros motores,
ya que usdbamos baterias externas; entonces observé que Maureen hacia unas muecas muy
divertidas, como si tratara de silbar, que era justamente lo que pretendia, pero no lograba hacer
ningutn ruido. Gran risa mia, pero.... cuando yo traté de silbar, tampoco logré hacerlo. Gran risa
de Maureen...

Después de cinco horas entre dual y solo en el Harvard, pasé a pilotear el Master N° 6
de la Escuela, por treinta minutos, con instructor, el Flight Captain Warne, un norteamericano
amoroso, para luego volarlo sola por una hora quince minutos. El Master era un avién inglés de
entrenamiento con motor Kestrel 30 de 75 HP, refrigerado por glicol, un poco mds rapido que
el Harvard y con instrumentos de cabina totalmente diferentes, como el indicador de presién de
carga; también la cabina era mds simple y los frenos estaban en el bastén y no en los pedales,
como en los aviones norteamericanos.

Después de este avion llegaba a la primera meta que me habia fijado: jvolar aviones de
combate! Asi fue como volé el Hurricane, que aunque no era mi suefio dorado para mi meta,
sino el elegante Spitfire, en todo caso era el eslabén para seguir progresando hacia este tltimo.
Un ano atrds, en Hatfield, sofiaba despierta y dormida con volarlo, le pedia a Dios que me diera
esa oportunidad aunque fuera a costa de mi vida; ahora me acercaba a esa meta con temor, por la
poca o ninguna confianza que le tenia a mis ojos. Hasta ese momento me las habia arreglado muy
hdbilmente con el médico para que no me descubrieran, pero estaba consciente de que llegaria
el momento en que se conoceria mi gran secreto.

El 21 de diciembre de 1942 volé por primera vez en el Hurricane N° 3 de la Escuela
durante dos horas, una de las cuales la pasé haciendo circuitos de trdnsito y aterrizajes. Con
ello se daba por terminado mi curso en aviones avanzados de un motor y quedaba promovida
a Clase 2, es decir, autorizada para pilotear toda clase de monomotores. En esos momentos mi
bitdcora registraba algo mas de doscientas horas de vuelo en Inglaterra. Durante los dos meses
que permaneci en el Training Pool de White — Waltham, transporté aviones Fairchild, Martinet,
Master, Magister, Tiger Moth, Battle y Hurricane.

Tanto el Hurricane, como el Sea Hurricane estaban equipados con motor Rolls-Royce Merlin,
de 12 cilindros en 'V, refrigerados por liquido y de 1.250 HP. Eran fabricados por la Hawker y
tenian una velocidad mdxima de 318 MPH, un techo de 36.000 pies y un alcance de 460 millas. El
prototipo del Hurricane habia volado en 1935, lo que lo convertia a la fecha de lo que relato, en una
aeronave bastante vigente. Su propdsito principal era Caza Bombardero y su modalidad de empleo
era bastante particular, como se advierte en la siguiente nota de prensa:

60



MUJER ALADA

“Agosto 3 de 1941, en algun lugar del Atldntico.

Gran Bretafia ha decidido sacrificar sus cazas en beneficio de los buques que la abastecen.
Irdn a perseguir a la Luftwaffe sobre el Atldntico. Catapultado desde el “Malpin”, un navio
comercial modificado a tal efecto, el Teniente Everett, de la Royal Navy, ha derribado un
avion de reconocimiento maritimo FW 200 Céndor. Esta primera mision de un género
nuevo es un éxito, aunque implica la pérdida sistemdtica del caza que sabe, al partir,
que no tendrd bastante combustible y no podrd mds que amarizar lo mds cerca posible
de un barco. Es la respuesta a las agresiones alemanas contra los buques de transporte.
Churchill, alarmado por las pérdidas aliadas, ha decidido dar paso a este iiltimo sacrificio.
En efecto, los U-Boote, los Focke-Wulfy los Junkers operan a sus anchas, demasiado lejos
para que los alcancen los cazas con base en tierra”.

Terminado mi curso en el AFTS, fui comisionada al Training Pool que operaba desde el
mismo aerddromo de White — Waltham, donde empecé un sinfin de viajes en Hurricane desde
la fabrica Hawker en Langley, condado de Berkshire, al oeste de Londres, a las Unidades de
Mantenimiento de Kirkbride y Silloth en el Condado de Cumbria, en el limite oeste de Inglaterra
con Escocia.

El vuelo en condiciones normales era de dos horas mas o menos, pero se solia prolongar a
un par de dias, debido a las condiciones atmosféricas y a los rodeos que nos vefamos obligados
a efectuar para evitar a mis viejos conocidos, los globos cautivos, y las zonas prohibidas donde
sus defensores estaban siempre con el dedo en el gatillo para derribar cualquier intruso que se
atreviera a sobrevolarlas, fuera amigo o enemigo.

La costa oeste era la preferida de casi todos los pilotos que haciamos esos vuelos, porque era
mds corta y con mejores condiciones meteorolégicas, pero para volarla nos vefamos obligados
a cruzar por un corredor de unas cinco millas de ancho entre Liverpool, Widnes y Warrington
por el oeste, y las ciudades de Salford, Bolton, Burry y otras, por el este, todas altamente
industrializadas por lo que la visibilidad se reducia a cero por el humo de sus chimeneas. Ademads
estaban fuertemente defendidas por globos cautivos y artilleria pesada. El cruce demoraba solo
unos cinco minutos en Hurricane, pero era stper peligroso no sélo por su defensa antiaérea,
sino porque todos los pilotos cruzdbamos por la misma ruta tomando como referencia, cuando
fbamos de sur a norte la localidad de Crewe, un cruce de seis lineas de ferrocarril para continuar
con rumbo O10°, y cuando lo haciamos de norte a sur, una pequeiia laguna y rumbo 190°.

Fuimos muchos los pilotos que estuvimos muy cerca de chocar y varios que perdieron parte
de sus alas por haber golpeado contra el cable de algtin globo. Pasado el corredor de sur a norte
dejdbamos la hermosa ciudad de Blackpool, con la enorme torre de su casino a nuestra izquierda
y enseguida tenfamos que rodear la bahia de Morecambe, desde Fleetwood hasta Burrow in
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Furness, para evitar la artilleria antiaérea de los buques de guerra que permanentemente se
encontraban alli y que le disparaban a cualquier avién que se les acercara.

Era zona prohibida, pero como yo era muy joven, indisciplinada y muy impulsiva habia
tomado la costumbre de cruzar la bahia en linea recta desafiando asi a la Marina Real; para
ello bajaba el asiento de mi avién y cruzaba instrumental para evitar ver las nubecitas de humo
que dejaban los proyectiles al explotar a mi alrededor. En ocasiones no veia el humo de las
explosiones, pero si sentia los remezones, entonces para desquitarme mandaba mis recuerdos a
la Marina Real en mi mejor chileno y a toda boca...

En uno de esos vuelos, Maureen y yo nos habiamos puesto de acuerdo para volar la ruta
juntas, ya que las condiciones atmosféricas eran malas y era probable que no alcanzdramos a
llegar a nuestro destino durante el dia. Volando juntas aterrizariamos en los mismos aerédromos
para esperar mejores condiciones de tiempo. Decidimos que yo seria lider, pero al llegar sobre
Fleetwood, Maureen se dio cuenta de que yo intentaba cruzar la bahia en linea recta hacia Burrow
in Furness, por lo que me abandond para seguir la linea de la costa. Después de pensarlo unos
segundos, decidi seguirla para no perderla.

Cuando aterrizamos media hora mds tarde en nuestro aerédromo de destino, Maureen se me
acercd y riendo dijo: Ahora si que te asustaste con los antiaéreos. Yo le contesté: ;qué antiaéreos?
Ella, muy enojada me dijo: eres un animal, y como de costumbre me castigd sin hablarme por
muchas horas. Maureen, aparte de ser una muchacha muy hermosa, era muy tranquila, muy
inocente y terriblemente disciplinada, por lo que nunca estaba de acuerdo con mis diabluras.

A menudo después de estos vuelos regresibamos a nuestra base en tren hasta Londres,
donde después de cambiar de estacion de ferrocarril, tomdbamos un nuevo tren hacia el pueblo
de Maidenhead, cercano a nuestro aerédromo. El viaje de regreso solia durar toda la noche,
en trenes muy incomodos, repletos de soldados, sin comida ni agua. Era comiin no encontrar
asientos, por lo que teniamos que hacer el viaje en los pasillos sentadas en nuestros paracaidas,
desde los que nos veiamos obligadas a levantarnos cada vez que un soldado queria ir al WC.
Ademas, los trenes avanzaban lentamente y a menudo se paraban por largas horas cuando la
linea habia sido bombardeada. Llegdbamos de regreso a nuestra base, cansadas, con hambre,
sucias, solo con deseos de tomar un bafio y dormir, pero siempre habia otro avién esperando un
traslado con urgencia y teniamos que partir nuevamente.

Mais tarde, durante la guerra, ATA tomé camarotes permanentes en los trenes para los pilotos
que regresaban de largas distancias, pero a mi no me tocé esa suerte, por lo que nunca olvidaré esos
sacrificados viajes y las largas horas de espera en estaciones frias v oscuras, muerta de hambre y
con el pesado equipo de vuelo a cuestas, mientras esperaba el transbordo de trenes o la camioneta
que me recogeria. Bueno, después de todo, ;quién me habia mandado a la guerra?
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Langley, la fabrica de los Hurricane, estaba muy cerca de White — Waltham y por eso
los pilotos éramos trasladados en un trailer, en vez de aviones, a la fdbrica. En una ocasion en
que todos los pilotos estaban apurados por partir, pues se acercaba un frente con su mal tiempo
asociado, yo habia perdido el formulario, el “chit” (se pronuncia con ch fuerte), que era la
orden con el tipo y nimero de mi avién, por lo que me demoré en llegar al vehiculo. Cuando
apareci todos los pilotos, muy molestos, empezaron a apurarme, pero todo termind con una gran
carcajada cuando yo exclamé: ;Damm, I lost my “shit”! (pronunciado con ch suave), que sond
como:;Maldicion, perdi mi “mierda”! en lugar de lo que queria decir: perdi mi “orden”.

El Aircraft Collection Chit era un formulario en triplicado que llevaba el nombre del
piloto, la unidad a la que pertenecia, fecha, tipo y nimero del avién, nombre de la unidad donde
se retiraba y se entregaba el avién. Como yo no entendi el chiste, uno de los pilotos me pasé un
trozo de papel higiénico... solo entonces comprendi lo que habia dicho y naturalmente me dio
mucha vergiienza, pero fue una buena leccién para no volver a equivocarme.

Como todas las fabricas, y Langley no era una excepcion, estaba rodeada de globos
cautivos y sufria de mala visibilidad por el humo de la ciudad industrializada; con decir que
en una ocasién el Comandante de White — Waltham chocé con un cable y le sacé un cuarto de
ala a su avién, pero con fuerza y un poco de suerte, logré aterrizar en el mismo aerédromo, sin
mayores consecuencias.

Dentro de todas estas peripecias, de pronto comencé a ver mi suefio de volar el Spitfire cada
vez mas cerca de convertirse en realidad. Cuando terminé mi permanencia en White — Waltham
fui comisionada por un mes al N° 6 FPP de Ratcliffe, ubicado a ocho millas al norte de la ciudad
de Leicester, con el fin de adquirir prdctica en una zona totalmente industrializada, por lo tanto
con pésima visibilidad, y... jvolar principalmente Spitfires!

Ratcliffe era el aerédromo privado de Sir Lindsay Everard, miembro del Parlamento,
Presidente del Aeroclub Real de Inglaterra y Comodoro Honorario de la Escuadrilla 605
“Country of Warwick”. Vivian con su esposa en Ratcliffe Hall, a un par de millas del aerédromo
y contribuian al esfuerzo de guerra, entre otras cosas, poniendo su mansién a disposicion de
los pilotos del N° 6 FPP. Era una hermosa casa rodeada de un enorme parque y de muchas
hectdreas de buena tierra cultivable, con grandes plantaciones de drboles frutales. Los oficiales
de mayor graduacién vivian en el Hall, mientras que los de grados inferiores ocupdbamos “las
caballerizas “ o sea, los cuartos de la servidumbre que habian sido arreglados especialmente para
ellos cuando dejaron de usarse carros con caballos.

Las comidas se servian en el enorme comedor con Sir Everard en una de las cabeceras
de la mesa, mientras Lady Everard ocupaba la opuesta, siempre vestidos de estricta etiqueta.
Muy a menudo recibian visitas de nobles a la hora de comida y entonces, invariablemente, al
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regresar del servicio nos encontrdbamos con una nota de Lady Everard, en la que nos rogaba nos
vistiéramos apropiadamente para la comida.

Para las mujeres pilotos equivalia a usar traje largo o bien uniforme con falda, cosa que
no siempre nos agradaba después de las agotadoras horas de vuelo y en pésimas condiciones
atmosféricas. En esos casos lo tinico que desedbamos era un buen bafio, comida caliente y a la
cama. La comida era servida por Smart, un mayordomo de pelicula que habia estado siempre al
servicio de la familia y que descendia de generaciones de mayordomos.

Se contaban muchas historias y anécdotas acerca de los pilotos y de la vida en Ratcliffe Hall,
pero creo que la mds comentada fue la protagonizada por Opal Anderson, una piloto norteamericana
con pronunciado acento de su pais, a quien le toc6 en una de las comidas sentarse al lado del
convencional y envarado Lord Trenchard, todo un précer de la aerondutica inglesa, y queriendo
entrar en términos amistosos con su vecino lo mds pronto posible, le dijo: Usted puede llamarme
Poil, que yo lo llamaré Lordy, (o sea, Lorcito.) ;Es de imaginar la cara de Lord Trenchard!

Por mi parte, yo siempre buena para meter la pata, me di cuenta en mi primer dia en el Hall,
que habia un asiento vacio en la larga mesa. Pregunté a quien correspondia y alguien contesto:
a Bettine. Yo sabia que Bettine era una de las choferes, porque me habia recogido en la estacién
de trenes esa mafiana y a quien le habfa pedido que me fuera a comprar un dentifrico, por lo
que exclamé sorprendida: ;jeste lugar en la mesa es para la chofer?... Hubo un largo silencio y
escuché a mi vecina, diciéndome en voz baja: Bettine es la hija de Sir Everard v es la Condesa de
Battle-Newton. {Como iba a saber yo, una huasita del sur de Chile, que tenia como chofer a una
condesal

Ademds de los norteamericanos habia pilotos australianos, sudafricanos y una piloto
neozelandesa, Trevor Hunter, que tenia por costumbre dejar una tina de bao llena con agua fria
en pleno invierno para que se congelara, y a la mafiana siguiente saltaba dentro rompiendo el
hielo. En otras ocasiones, el doctor y yo saliamos disfrazados de fantasmas, envueltos en sdbanas
blancas, para robar manzanas y duraznos en la plantacién de Lady Everard. Después supimos que
el cuidador sabia de nuestros robos, pero jamds nos dijeron nada, tal vez para no avergonzarnos.

Otro de nuestros pasatiempos era hacernos bromas mas o menos pesadas. Yo le tenia miedo
a la oscuridad y no me atrevia a hacer sola el trayecto del hall al anexo, distante unos setenta
metros y entre drboles. Una vez que me entretuve por mds tiempo que el acostumbrado jugando
al naipe, todos mis compafieros se las arreglaron para desaparecer sin que yo me diera cuenta y
entonces me vi obligada a hacer el trayecto sola.

Cuando llegué a mi dormitorio reinaba un gran silencio en el anexo y todo se encontraba
a oscuras a pesar de que yo habia dejado mi pieza con luz. Muerta de miedo encendi la luz... y
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joh sorpresa!, un hombre con la cara muy pdlida y que parecia muerto, estaba acostado sobre
mi cama. Hice un gran esfuerzo para no gritar, poco a poco me acerqué a la cama y con mucho
cuidado lo toqué... era un maniqui vestido con pijamas. jQue alivio! Tenia ganas de vengarme,
cpero cémo? Entonces se me ocurrié esperar hasta que todos durmieran y con mucho cuidado
llevé el maniqui hasta el dormitorio de Maureen y lo instalé a los pies de su cama, con una toalla
en uno de sus brazos. El gran sorprendido fue Smart al dia siguiente cuando entro6 a despertarla.
Después de todo, ella tenia fama de ser una buena e inocente criatura.

La vida era muy agradable, pero con los vuelos pasaba algo diferente. La zona en que
operdbamos era altamente industrializada, cubierta de humo, esmog, neblina y ademds, con
globos cautivos que defendian las fabricas y las ciudades de Birmingham y Coventry contra
aviones enemigos. Si anteriormente los globos cautivos de la zona de Hamble me aterrorizaban,
éstos me petrificaban, porque las condiciones climaticas no eran ni para que los pdjaros volaran.
Sin embargo, tenfamos que sacar los aviones de las fabricas para despejarlas y reemplazar los
derribados en los combates aéreos de las escuadrillas.

Algunas veces cuando el sol lucia y el cielo azul se extendia sobre un ilimitado manto de
niebla, desde muy lejos se podian ver brillando los globos que nos servian como un radiofaro para
llegar a las fabricas. Alli estaba la Vickers de Castle Bromwick, en Birmingham, que construia
Spitfires a un ritmo de 320 aviones por mes. Armstrong Whitworth, en Coventry, que producian
los Whitleys. La Standard Motor y Anstey que producia parte de los Oxford. Boulton y Paul, en
Wolverhamton, que producia los Defiants y muchas otras fabricas que seria largo de enumerar.

Para mi y creo que para la mayoria de los pilotos, Castle Bromwick era el peor de los
aerédromos, pues estaba ubicado en el medio del humo de Birmingham y tenia globos cautivos
por tres de sus lados. Cuando despegdbamos hacia el oeste, habia que hacer un viraje escarpado
de 180° hacia la derecha, a muy baja altura para evitar chocar con los globos cautivos. Alex
Henshaw, uno de los pilotos de pruebas, tomaba velocidad a ras del suelo y sacaba su avién con
un medio looping seguido de un medio roll, vale decir una immelmann.

Fue durante mi comisién en Ratcliffe que volé por primera vez un Spitfire, el numero JK
725, desde Lyneham, en el condado de Wiltshire, a Lichfield en el condado de Stafford, total
cincuenta minutos. Era un dia frio y oscuro de fines de invierno y para variar, las condiciones
atmosféricas era malas pero con una visibilidad aceptable. Para que no me sintiera tan sola, me
acompanaba a corta distancia el cordial First Officer, Satyendra Kumar Roy, un indio de Calcuta
con mds experiencia en Spitfires que yo y que volaba la misma ruta.

Mis emociones fueron muy variadas, no sentia miedo, pero si me preocupaba el aterrizaje,
me repetia a mi misma que no debia usar mucho freno en el aterrizaje a baja velocidad, pues

por tener un motor muy grande era famoso por irse de nariz o capotar si se usaba mucho freno
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en la carrera de aterrizaje a baja velocidad. Por suerte la pista de Lichfield era larga y no habia
necesidad de usar mucho freno, por lo que no tuve problemas de ninguna especie. Al final, el
Spitfire resulté mas fécil de volar que el Hurricane. Ambos aviones tenian el selector del tren de
aterrizaje a la derecha y la llave de gas a la izquierda, por lo tanto habia que cambiar mano en el
despegue para seleccionar tren de aterrizaje arriba, lo que causaba una especie de corcoveo en la
montada cuando el piloto tenfa poca experiencia.

Todos los defectos que tenia el Spitfire en tierra se olvidaban una vez en el aire. Fue el
avion mas facil, maniobrable, agradable, fino y gracioso que volé. Casi podria decir que era un
avion para damas, si no fuera por el hecho que se trat6 de uno de los més efectivos aviones de
combate de la época, todo un guerrero del aire.

En su primera version, tenia una potencia de 990 HP, que posteriormente aumentd hasta
1.390 HP, en las versiones con motores Merlin y hélices de tres y cuatro aspas y hasta un rango
entre 2.050 HP hasta 2.375 HP, con los motores Griffon. El peso variaba, segiin la version, desde
6.000 libras hasta 11.000 libras de peso.

El tipo Mark IX fue construido en mds de 5.600 unidades, con versiones para el vuelo bajo
y como avidn de caza para grandes alturas, con hélices de cuatro aspas. Los Mark XIV, XVI,
XVII y XXII tenian hélices con cinco aspas y cabinas de burbuja que los hacia lucir mucho mas
bellos y rapidos. Para la aviacion naval se construyeron mdas de 2.000 unida desde los Mark XXII
con seis aspas contra rotatorias para ser usados como aviones de caza embarcados.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los Spitfire y los Seafire volaron en misiones de
combate en el Medio Oriente, Indochina, Corea y Malasia. Hasta la llegada del F-86, a reaccion,
los Spitfire con motores Griffon continuaban siendo los mejores aparatos en el vuelo en picada,
sobrepasando a los F-80, F-84, Meteor y Vampire. Por iltimo, el Spitfire combatié en mads de
1.000 unidades en el frente ruso. Con estos breves antecedentes, se comprendera porqué siempre
estuve enamorada del Spitfire.

Mi experiencia como piloto de Spitfire y Seafire fue maravillosa, llegué a sentirlos como
parte de mi ser y jamds tuve problemas con alguno de ellos, de no haber sido por mi culpa
por haberme arriesgado mds alld de lo prudente en mal tiempo o por no haberlos operado
correctamente en alguna oportunidad. Uno de esos casos fue aquella vez en que despegué de
Cosford con la iltima luz del dia y en mi apuro no apreté suficientemente el seguro de la llave
del acelerador, la que al cambiar de mano para subir el tren de aterrizaje, se corrié para atrés
dejdndome pricticamente sin potencia. En una fraccién de segundo volvi a acelerar, pero eso no
evito que tocara el pasto con la barriga del avién. Recuerdo haber tenido el bastén completamente
atrds para no tocar la hélice en la pista y haber logrado sacarlo colgado del motor. jEse era mi
baby!, hacia lo que le pidiera.
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Personalmente transporté 326 Spitfires y Seafires de todos los tipos, excepto el Mark 1. El
tiltimo fue un Mark IX desde Ouston, Escocia, a Meknes, en ese entonces el Marruecos francés,
norte de Africa.

La First Officer, Lettice Curtis en su libro “The Forgotten Pilots”, se refiere a los Spitfire
y Seafire de la siguiente manera: “El principal problema se produjo con el Spitfire en tierra. De
acuerdo a los estandares modernos sobre visibilidad en el carreteo, despegue y aterrizaje, estos
eran muy complicados, ya que el largo del motor Merlin bloqueaba la visibilidad hacia delante,
el estrecho tren de aterrizaje los hacia muy susceptibles a los vientos cruzados y, debido al peso
del motor, era fdcil que este se fuera de nariz cuando se aplicaba frenos a bajas velocidades o
en terrenos disparejos. El Spitfire también tenia caracteristicas extraordinarias; los que tuvimos
la suerte de volarlos nunca olvidaremos la manera en que subia la temperatura del liquido
refrigerante cuando habia que hacer un largo carreteo, especialmente en climas calurosos.
Algunas veces el piloto tenia que apagar el motor y esperar que la temperatura bajara de 120
que era el mdximo permitido para despegar”.

Por ese entonces un nuevo tipo de avién aparecié ante mi, un inmenso biplano de la marina
llamado Albacore. Cuando consulté en mi Ferry Pilots Notes de qué se trataba, me sorprendio
ver que su motor Taurus XII de 1.065 HP, daba un elevado niimero de revoluciones al despegue,
3.100 RPM y que tenfa una restriccién que prohibia operarlo entre las 2.550 y 2.750 RPM.
Ademds su velocidad estaba en nudos y entre la velocidad de crucero y de planeo s6lo habia una
diferencia de 25 millas, pero lo mds impresionante era la altura a la que quedaba el puesto del
piloto: era como estar sentada en el balcén de un segundo piso de algiin edificio.

e o T Fairey Albacore.
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Para colmo de mi desdicha, se me pinché la rueda derecha en el despegue. Las dos horas
que durd el viaje desde White — Waltham hasta Hawarden, lo pasé pésimo pensando cémo me
las iba a arreglar para el aterrizaje. Por fin decidi que aterrizaria con la rueda buena en la pista
pavimentada y la pinchada en el pasto: el método dio buen resultado porque el avién no se dand,
pero el equipo de emergencia que lo trasladd, se encargd de destruirlo. El Comité de Accidentes
culp6 al equipo de emergencia por todos los dafos, dejandome libre de todo cargo.

En White — Waltham se recibia con cierta frecuencia a grandes personajes, algunos de
los cuales tuve oportunidad de conocer, al igual que en Londres donde nuestro embajador tenia
la amabilidad de invitarme a recepciones y reuniones sociales en otras embajadas. Asi tuve la
ocasion de conocer al sefior Stettin, Secretario de Estado de Estados Unidos en el gobierno del
Presidente Roosevelt; también al Duque de Alba, que era embajador de Espaiia en Gran Bretaiia
y a su hija, la Duquesa de Montoso, que por ese tiempo era una simpdtica y gentil muchacha.

Cuando recibiamos en nuestro aerédromo visitas importantes, los pilotos extranjeros
¢ramos presentados. Fue asi como conoci y conversé con el Rey Jorge VI, la Reina Maria y las
Princesas Isabel y Margarita. Mucho mds tarde conoci a la sefiora Roosevelt, una vez que nos
visito para saludar a los pilotos norteamericanos, y en el aerédromo de Hamble, a Sir Stafford
Cripps, Ministro de Produccién de Aviones. A este caballero, sin saberlo, le eché a perder un
discurso en White — Waltham cuando me acerqué con mi avién a la losa de estacionamiento
y con el ruido del motor anulé su voz. Casi al final de la guerra visité Hamble, donde yo me
encontraba como piloto de planta: cuando entré a nuestro casino, yo traté de pasar desapercibida,
pero €l me ubicd, tal vez por el parche en mi hombro.

Sedirigié ami'y me dijo: “Yo me acuerdo de usted”; ami no me cupo duda de que asi era; después
de todo no creo que fuese comtin que una piloto chilena Je aportillara el discurso todos los dias.

Entre las personalidades interesantes de esa época y que estuvo en la EFTS, estaba la
famosa aviadora norteamericana Jacqueline Cochran, quien llegé a White — Waltham en la
primavera de 1942, con 25 pilotos femeninos, todas altamente calificadas. Fueron compaferas
mias en el EFTS de Luton, pero otras como Grace Stivenson fueron compaiieras de escuadrilla en
Hamble. Grace no era bonita ni muy femenina, pero fue para todas nosotras una gran compapera.
Cuando terminé la guerra, las pilotos de Hamble le regalamos un plato de plata firmado por
todas nosotras por haber sido la mejor compaiiera.

Jacqueline o Jackie, como la llamaban sus amigos, nos parecié bastante mal. Su esposo
era tremendamente rico, ella me parecié creida y petulante. Sélo se movia en las altas esferas
norteamericanas e inglesas. Llegd exigiendo el grado de capitdn y se negé a empezar como
Cadet-Pilot al igual que el resto de nosotras. ATA accedi6 a darle el grado para mantener las
buenas relaciones anglo-norteamericanas, pero al resto de las pilotos nos parecié pésimo. Jackie
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vivia en el Hotel Savoy, uno de los mejores de Londres, y llegaba a White — Waltham en un
Rolls-Royce con chofer, envuelta en un abrigo de visén. Tampoco acepté pasar por el curso de
entrenamiento alegando tener mucha experiencia como piloto.

Segiin mis conocimientos, nunca volé para ATA. Sin embargo en una de mis visitas
a Washington DC, en la posguerra, vi una enorme fotografia de ella a la entrada del Museo
Smithsonian con uniforme de ATA, con su grado de capitan. Me extraiié que no usara el uniforme
norteamericano de las WASP, organizacion similar a ATA, que ella formé en Estados Unidos
al regreso de su corto tiempo en Inglaterra y a la cual se incorporaron varias de las pilotos
norteamericanas de ATA, después de haberse entrenado y servido en Gran Bretafia por dieciocho
meses.

Sobre este tema es interesante transcribir una informacién del tomo I de “Crénicas de la
Aviacion” de la editorial Plaza y Janes, pag.444:

“Inglaterra 30 de noviembre de 1945. En lo mds duro de la Segunda Guerra Mundial,
las pilotos del ATA transportan sin descanso y en cualquier tiempo. Pero, al acabar el
conflicto, la formacion se ha disuelto. En Gran Bretaiia, el recuerdo de las mujeres pilotos
del ATA quedard en las memorias. Al principio, eran ocho mujeres britdnicas bajo el
mando de Pauline Gower. Cada una de ellas totalizaba al menos 600 horas de vuelo y no
era necesario ningiin entreno (Sic). Después sus filas se engrosan rdpidamente. De ocho,
su niimero pasa a cien, entre ellas 37 britdnicas, 4 neozelandesas, 2 polacas, 1 francesa,
y mds de 26 norteamericanas, entre ellas Jacqueline Cochran en 1941. Las mujeres
con mayor prestigio se unen al ATA: Lois Butler, esposa del presidente de De Havilland
Aircraft Company, y Jadwiga Pilsudski, hija del Mariscal Pilsudski. Sus misiones eran
peligrosas, pilotaban en condiciones dificiles, sin radio y con ayuda de mapas a menudo
incompletos. Los accidentes no eran raros y 15 mujeres encontraron la muerte en servicio,
como Amy Jonson, en 1941, a la vuelta de una mision en Francia. En total, los pilotos
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del ATA transportaron 308.567 aviones desde sus lugares de fabricacion a los de destino.
Una labor para la que se habrian precisado muchos hombres adiestrados, necesarios en
el frente”. La piloto francesa que se menciona, se refiere a esta modesta servidora...

Cuando terminé mi periodo de prictica en aviones de caza, fui destinada
permanentemente al N° 15 FPP de Hamble, como piloto de planta Clase 2, con el grado
de Second Officer. Era mediados de abril de 1943 y Maureen fue destinada junto conmigo.
Nos instalamos en el River House, la misma casa donde habia vivido cuando estuve
comisionada por tres semanas en agosto de 1942, cerca del Royal Yachting Club y del
Bugle Inn. Ambos eran puntos obligados de reunién después de las agotadoras horas de
vuelo y lugares precisos para personas como yo, a fin de hacerse de amigos. Maureen, por
lo general no frecuentaba esos lugares, era muy delicada de salud y después de un duro dia
de trabajo, solo le quedaban fuerzas para tomar un bafio y acostarse. A mi, por el contrario,
me sobraban fuerzas y me hice amiga de un gran nimero de oficiales de marina y de varios
médicos norteamericanos que operaban el hospital militar para sus Fuerzas Armadas, que
quedaba muy cerca de nuestro aerédromo.

En el verano, después que terminaba el servicio, yo tomaba mi bicicleta y partia al hospital
a visitar a los oficiales de aviacion que estaban hospitalizados, ya sea porque los habian derribado
0 porque habian tenido algiin accidente aéreo. Los domingos, cuando las condiciones aéreas no
nos permitian volar, yo partia al hospital a almorzar con el coronel y comer el rico pollo frito
que servian ese dia.

Para llegar al hospital tenfa que cruzar un pequefio bosque donde siempre me encontraba
con hombres negros, personal auxiliar del hospital, entonces me detenia y conversaba con ellos.
Anteriormente no habfa tenido contacto con gente de color, por lo que para mi conversar con un negro
era motivo de curiosidad. Un dia llegué mds tarde que de costumbre a conversar con mis amigos
enfermos, y al contarles el motivo de mi atraso, vi con sorpresa que se pusieron muy molestos y uno
de ellos llego a decirme que si yo era capaz de hablar con esos animales, no me diera la molestia de
visitarlos. |'Y pensar que yo los encontraba tan amorosos! Suspendi mis visitas...

Dos de los pilotos de pruebas del Air Service Training, donde se acondicionaban Spitfire
y aviones norteamericanos, también fueron algunos de mis amigos preferidos. Jack Stores,
nacido en Argentina, no hablaba ni una sola palabra de castellano, era de muy buena figura,
tenia excelente humor y simpatia, era civil y piloto de pruebas profesional. El otro era Gordon
Scotter, Squadron Leader de la Royal Air Force, que habia pertenecido a la famosa Escuadrilla
de Servicios Especiales de Tempsford, volando Lysander. Allf su trabajo era llevar y sacar
agentes del servicio secreto y personal importante de los paises ocupados, ayudado por la
resistencia organizada de cada pafs. Los vuelos se efectuaban durante las noches a grandes
distancias de Inglaterra.
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Gordon Scotter

Una noche que regresaba de Chateauroux, ciudad de la Francia ocupada, donde habia
aterrizado en un terreno de pésimas condiciones para dejar dos agentes del servicio secreto,
fue sorprendido por guardias alemanes y de la policia francesa de Vichy, pero logro hacer un
despegue de emergencia usando el sobrecompresor y evitar asf el fuego enemigo. Poco después
se encontré con una escuadrilla de caza nocturna equipada con reflectores, de la que logré
escapar volando a ras del agua y efectuando maniobras defensivas. Cuando por fin llegé sobre
Tangmere, que era un aerédromo en el sur de Inglaterra, lo encontré que recién habia sido
bombardeado y estaba a oscuras. Después de haberlo sobrevolado por algunos minutos, aterrizo
absolutamente sin luz. Su avién estaba en tan malas condiciones que fue dado de baja. Gordon
fue hospitalizado por algunas semanas aunque no estaba herido de gravedad, pero su equipo de
vuelo quedo lleno de hoyos de balas. Se le condecord con la Cruz Distinguida de Vuelo DFCy
fue destinado a Hamble como piloto de pruebas.

Curiosamente, eso fue el 11 de abril de 1941, el mismo dia en que yo dejaba Chile para enrolarme
en las FAFL. Gordon tenia 25 afios cuando lo conoci, seis pies de estatura, pelo castafio, ojos verdes.

Creo que nos enamoramos en el momento mismo de conocernos, fue una hermosa historia
de amor en medio de las circunstancias dramdticas de una guerra. Han pasado muchos anos,
Gordon dejé este mundo hace ya muchos afios, pero jamds lo olvidaré...
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La actividad en el FPP N° 15 seguia incesante. La unidad habia sido creada con el propésito
de evacuar los aviones Spitfire, Blenheim y otros aviones norteamericanos desde la fibrica
Vickers Supermarine en Eastleigh, cerca de Southampton; los aviones bimotores de instruccion
Oxford desde la fébrica Airspeed & Portsmouth Aviation en Portsmouth y Cristchurch, y los
hidroaviones Walrus, Sea Otter y los aviones torpederos Barracuda, desde Cowes, en la isla
Wright.

Durante los primeros meses en Hamble volé casi exclusivamente Spitfire y el Fairchild
Argus, como avién taxi. En esa misma época perdi a una de mis compafieras, la First Officer,
Honor Salmon, quien chocé con un cerro cuando volaba, en mal tiempo, un avién Oxford. En
el mismo tiempo empezaron a aparecer los horribles aviones de la marina. El Barracuda, por
ejemplo, era un avién torpedero con motor Merlin 22 de 12 cilindros en V, de 1.640 HP. Lo
operdbamos a 120 nudos de crucero y se planeaba a 100 nudos, por lo que era una verdadera
piedra volante pues apenas se reducia potencia, se desplomaba.

Precisamente en un Barracuda ocurrié una de las historias mds increibles de ATA. Cuando
la Officer Betty Keith-Jopp, una hermosa muchacha de unos veinticuatro afios, alta, esbelta
de largo cabello rubio, volaba un Barracuda desde Prestwick, en Escocia, hacia un lugar en
el sur de Inglaterra, por la costa este y sobre una capa de estratos, a la altura de Newcastle
decidié descender para proseguir su vuelo en condiciones visuales ya que no contdbamos con
ayudas a la navegacion. Descendi6 tan bajo por el nivel de los estratos que pasé directamente
al fondo del mar. Ya sumergida y sin saber como, abrié la cabina, se soltd las amarras, se sacé
el paracaidas y sali6 a la superficie casi ahogada. Quiso su suerte que en esos momentos pasara
una patrullera de la marina que la recogid, pensando que era uno de sus pilotos. Grande fue
la sorpresa de los marinos cuando al sacarle el casco de vuelo vieron caer una larga cabellera.
Segiin ella, estuvieron a punto de regresarla al agua pensando que era una sirena. Betty fue
enviada a un hospital donde después de examinarla la devolvieron a su escuadrilla para seguir
volando.

Estos aviones eran algo complejos para su operacion, pero no solo los ingleses, también
algunos norteamericanos eran harto complicados. Por ejemplo, el Seamew, avién de reconoci-
miento norteamericano, fabricado por la Curtiss-Wright Corporation, era un monomotor con la
punta de las alas hacia arriba, tenia un motor Ranger SGV 770-6 de 12 cilindros en V, refrigerado
por aire, de 600 HP; y desarrollaba una velocidad médxima de 168 MPH. Pricticamente no tenia
condiciones aerodindmicas.

El Walrus era un cuento aparte; yo simplemente lo odiaba. Era un hidroavién, monomotor.,
biplano grande, con un motor instalado entre las alas y una hélice de empuje. En algunos
aspectos era mds un barco que un avién. Dada la ubicacién de los planos de cola, el elevador
y el timén eran sumamente sensibles cuando se aplicaba maxima potencia. En tierra andaba
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como un pato sobre un par de ruedas grandes y era tremendamente pesado de nariz. Con
viento cruzado habia que rodar con mucho cuidado para que los flotadores no tocaran el suelo.
Eventualmente fue reemplazado por el Sea-Otter, un avién similar pero con una hélice tractora
convencional montada sobre el ala superior que quedaba demasiado cerca de mi cabeza, para
mi gusto.

Supermarine Walrus HD 915.

En una ocasién en que volaba el Walrus HD 915 desde Hamble a Wroughton me quedé
dormida sofiando que iba volando y ofa el motor del avion muy distante. Repentinamente
desperté a muy baja altura y justo a tiempo para evitar que el avioén entrara en un stall. La llave
de gas se habfa corrido lentamente hacia atrds mientras dormia.

En otra ocasién en que llevaba uno al aerédromo naval de Lee-On-Solet, ubicado en la
zona de defensa del sur de Inglaterra, por lo tanto rodeado de globos cautivos, me vi obligada a
hacer un final sumamente largo sobre el agua, cuando iba en final corto me dieron luz roja, lo que
significaba que no podia aterrizar. Hice un nuevo y largo circuito bien choreada, nuevamente luz
roja. Como yo no vefa nada que me impidiera aterrizar, regresé nuevamente al circuito, esta vez
con el firme propdsito de aterrizar, con o sin luz roja, pues estaba cansada de tanto zangoloteo,
pero otra vez luz roja seguida de una bengala roja... jhorror! en ese momento recordé que no
habia bajado el tren de aterrizaje, pero como Jalisco nunca pierde le alegué al control que era
costumbre mia bajar el tren a dltima hora.

Los Seafire eran otros de los aviones que voldbamos mucho en esa zona; eran Spitfire
fabricados para la marina, tenian alas plegables, un gancho en la cola para el aterrizaje en
los portaaviones y su velocimetro marcaba la velocidad en nudos. A mi las alas plegables me
asustaban porque sonaba que por equivocacién accionaba la palanca y las plegaba en vuelo.
Claro que eso no podia suceder, pero se me habfa convertido en una verdadera obsesion.
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Tanto el Seafire como el Spitfire eran pesados de nariz, tal como dije antes, y por eso
acostumbrdbamos rodarlos con un hombre sentado en la cola, en las primeras versiones; mds
tarde cuando les instalaron motores Griffon de mayor potencia, los haciamos amarrar a una
argolla pegada en el pavimento de la plataforma para hacer la prueba de motor, ya que un hombre
no resistia la fuerza del flujo de aire que generaba la hélice y lo roddbamos con dos hombres
sentados en el plano de cola. Recuerdo por lo menos tres casos en que el piloto olvid6 bajar su
mecdnico y despegaron con €l en la cola, pero el mds trdgico, a mi manera de ver, fue el de un
piloto de la marina que despegé desde un portaaviones con un marinero en la cola, por suerte el
buque estaba cerca de tierra y pudo volar hasta un aerédromo de Gran Bretafia. A ese marinero lo
conoci por casualidad, un dia que fui a dejar un Seafire a Lee-On-Solent y me conté su historia
mientras esperaba pasar un examen médico.

La defensa antiaérea de Hamble y sus alrededores era formidable, no solo por encontrarse
entre los grandes puertos de Portmouth y Southampton, sino porque era una zona industrializada.
Cuando los cafiones antiaéreos comenzaban a disparar, practicamente nos sacaban de la cama con
el estruendo. Muy a menudo nos rompian los vidrios de las ventanas, haciéndolos saltar en mil
pedazos, por lo que tomé la costumbre de dormir boca abajo y con la almohada sobre la cabeza
para evitar que los vidrios me cortaran la cara. Una noche en que uno de los cafiones ubicado muy
cerca de nuestra casa disparaba muy seguido, grité a Maureen que dormia en el cuarto vecino:
“Oye, ese candn escupe muy seguido, tal vez los Jerries” —asi les deciamos a los alemanes— “estén
aqui arriba’; ella me contesté: “No creo, tal vez el caiion se tragé una mosca”.

En esa época nos bombardeaban durante el dia y por disposicién superior debiamos
protegernos en los refugios. Los pilotos por comodidad no lo haciamos, y por motivos que
no recuerdo, Maureen y yo nos tentamos de la risa por alguna tonteria y nuestra risa fue tan
contagiosa que al poco rato toda la escuadrilla refa. Para alguien que observara desde fuera del
grupo, aquello le habria parecido cosa de locos: todas esas mujeres riéndose en medio del bullicio
de las bombas que estallaban y de los cafiones antiaéreos que disparaban. Era casi increible el
dominio que tenfamos de nuestros nervios y, casi totalmente, del miedo.

A fines de junio de 1943 hubo un cambio bien interesante, pues fui nuevamente comisio-
nada al AFTS de White — Waltham para el curso de bimotores livianos en aviones Oxford. Esta
aeronave era fabricada por Airspeed Limitada como avién de instruccién, tenia dos motores
Armstrong Siddeley Cheetah IX de 7 cilindros radiales de 350 HP cada uno y con una velocidad
maxima de 182 MPH. Volar este pequefio bimotor fue agradable, pero las clases teéricas eran
siempre una pesadilla para mi, por el calor terrible del verano encerrada en la sala de clases. Ade-
mds, yo estaba enamorada y estar separada de Gordon era un verdadero suplicio. Habldbamos
por teléfono todas las tardes, pero las comunicaciones en tiempo de guerra eran pésimas, por
lo que nos escribiamos diariamente en cualquier papel que tuviéramos a mano. Adn guardo sus
cartas y cada vez que decido destruirlas, por alguna razén no logro hacerlo.
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A mediados de julio regresé a mi base convertida en una piloto Clase 3, esto es, que ademas
de volar aviones de caza, podia volar cualquier avién bimotor liviano. Hacfa solo un par de dias
que habia regresado de mi curso, cuando una mafiana mientras me encontraba en la cabina de un
Seafire lista para hacerlo partir, apareci6 repentinamente un caza bombardero Me 110 alemén,
volando muy bajo y lanzando bombas y ametrallando nuestras instalaciones. Con toda la rapidez
que pude me saqué el paracaidas, solté las amarras y me lancé debajo del ala izquierda de mi
avién; la rafaga paso a escasos metros de mi, pero yo no sentia miedo sino rabia, porque no solo
me habia ensuciado el uniforme sino, ademds, consideraba que mi decisién de protegerme bajo
el ala habia sido una estupidez, porque de haber dado el alemén en el blanco mi avién se habria
incendiado y yo con €l. Mi consuelo fue toda la sarta de garabatos que le eché, segura de que por
lo menos se hubiese puesto colorado al escucharlos.

Ese alemancito nos visit6 por 1o menos ocho veces haciendo siempre lo mismo. Las pilotos
comenzaron a comentar que seguramente habia sido entrenado como piloto en el AST, el Air
Service Training que operaba en Hamble antes de la guerra y donde se entrenaban tripulaciones
de aviones de todos los pafses del mundo; era la tnica forma de que conociera tan bien el
aerédromo y fuera capaz de ubicarlo atin con mal tiempo. Repentinamente desaparecio, seguro
que lo derribaron nuestros cazas, porque nuestra defensa antiaérea no fue, ya que nunca les dio
tiempo para disparar.

Con la llegada del otofio e invierno nuestros vuelos se complicaban cada dia mds. Recuerdo
un traslado de avién en que, por las malas condiciones atmosféricas, estuve hasta diez dias
tratando de llegar a mi destino. Durante esos vuelos solfamos aterrizar en cualquier aerédromo
que quedara en nuestra ruta en espera de mejor tiempo. En todos ellos me hacia de amigos
y llegué a tener un niimero considerable de gente pertenecientes a todas las naciones en el
conflicto. Hubo ocasiones en que se me juntaron hasta tres de distintas nacionalidades en mi
base, lo que pasaba a convertirse en un conflicto, sobre todo si alguno de ellos era polaco, porque
eran muy posesivos. En esas ocasiones mis compaiieras gozaban viendo c6mo me las arreglaba
con mis pretendientes, mientras yo rogaba a Dios que Gordon no se diera cuenta y que el tiempo
mejorara para poder irme a volar.

Por esos dias tuve mi primera experiencia con un Mustang, un avion de caza norteamericano
construido por North American Aviation INC. Los MK I y II tenfan motor Allison V-1710-81
de 12 cilindros en V, de 1.200 HP y refrigerados por liquido. Su velocidad era de 390 MPH,
techo de 31.350 pies y un alcance de 1.200 kilémetros. E1 I y el IV tenfan motor Rolls Royce
Packard-Merlin de doce cilindros en linea de 1.500 HP. Velocidad maxima de 437 MPH, techo
de 41.900 pies y alcance de 2.092 kilémetros. El primer prototipo volé en octubre de 1940.

El 27 de julio de 1943 volé mi primer Mustang, el nimero GD 478, desde Kirkbride a
la escuadrilla N° 168 de Odiham, total una hora quince minutos de vuelo. En la manana de

75



MARGOT DUHALDE

ese mismo dia habia llevado un avién Oxford de Portsmouth a Kirkbride en dos horas y diez
minutos. Este Mustang era un MK I con motor Allison y la verdad es que no me gusté, porque
tenia demasiados instrumentos, algunos desconocidos para mi, los frenos en los pedales, patin
de cola comandable que habia que bloquear para el despegue y aterrizaje, y desbloquear para el
carreteo; por dltimo, los pedales me quedaban muy largos y cada vez que me veia obligada a usar
los frenos, literalmente desaparecia dentro de la cabina para poder alcanzarlos.

North American Mustang P-51.

Otro problema para mi y para los demds pilotos era que en ese modelo del Mustang se
operaba la llave de control de mezcla al revés de los aviones de caza britdnicos, lo que para un
piloto distraido podria haber significado un desastre si en final seleccionaba llave del control
de mezcla adelante, pues en esa posicién pararia el motor. Mds tarde, cuando salieron los MK
III'y IV con motor Packard-Merlin y cabina de burbuja, el Mustang también pasé a ocupar un
lugar predilecto en mi corazén. Era un gran avién y con un radio de accién mucho mayor que el
Spitfire, lo que le permitia acompafiar a los bombarderos a grandes distancias.

Sobre la presencia del Mustang en ese tiempo en Inglaterra, encontramos en el libro
“Cronicas de la Aviacion™ las siguientes informaciones:

“Gran Bretaiia 5 de mayo de 1942.

Los primeros ejemplares del North American NA 73 Mustang Mk I han sido entregados
al escuadron 26. El primer aparato de la serie se habia acabado en abril de 1941 y sus
pruebas han sido positivas, hasta el punto que los britdnicos han encargado 300 cazas
mas. Su punto mds débil es el motor norteamericano Allison con carburador. Aungue el
avion alcanza 615 km/h a pleno régimen, parece poco motorizado. La RAF enviard cuatro
aparatos a Rolls Royce para pedirle un estudio de nueva motorizacion”.

“Francia, 21 de marzo de 1944.
Para los responsables norteamericanos, se ha convertido en una evidencia: las unidades
de la Luftwaffe con base en Francia estdn al limite. La poca respuesta que ha encontrado
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hoy la operacién mandada por el Coronel Jim Clark y sus Mustang es la prueba. Los 41 P51
B del 4° Fighter Group a sus érdenes han podido realizar sin dificultad la mayor incursion
a baja altitud nunca conseguida por cazas en Europa. Los aviones norteamericanos han
salido de Inglaterra y han picado hacia el sur para alcanzar Burdeos. Han virado a la
izquierda para remontar pasando por Paris. Durante este periplo, han ametrallado todo
lo que se ponia por delante, como en las prdcticas. Han disparado sobre numerosos
aerddromos, incendiado trenes y aviones en tierra, derribado una docena de aparatos
alemanes en vuelo. Solo siete de los Mustang del Coronel Clark han resultado destruidos
por los disparos desde tierra durante la mision”.

Por ese entonces, tanto yo como algunas de mis compaifieras habiamos descubierto que era
infinitamente mejor pasar la noche afuera en las bases norteamericanas, cuando nos sorprendia
el mal tiempo. En todas ellas habia excelente calefaccién y muy buena comida. Un dia en que
las condiciones atmosféricas estaban pésimas aterricé cerca de Newbury donde operaba una
escuadrilla de B=17. Yo volaba un Spitfire XIV que en mi chit estaba marcado como P 1 S, lo
que queria decir Priority One Secret, y eso significaba que lo tenfa que entregar a su escuadrilla
con urgencia y en el caso que tuviera que aterrizar en otro aerédromo que el de destino, debia
dejarlo a cargo de una guardia para que nadie se acercara.

Supermarine Spitfire XIV.

Hice los arreglos necesarios con el oficial de Operaciones y después de asegurarme que
el avién estaba protegido, le pregunté: “where can I spend a penny?”, modismo inglés para
preguntar por el WC; pero el oficial no entendié porque hacia muy poco que habia llegado de
Estados Unidos y no conocia los modismos ingleses. Por suerte en ese momento llegé otro
oficial a Operaciones, el que me tomé de la mano y me dijo que lo acompaiiara. Subimos a un
jeep y parti6 al otro extremo del aerédromo. El trayecto se demor6 tanto que yo empecé a dudar
si verdaderamente habia comprendido lo que yo queria; por fin llegamos a una barraca y alli
me mostré el bafio. Cuando sali me pregunté muy serio si es que habia dejado un penique. Fue
el inicio de una larga amistad y esa noche me invit6 a una fiesta en el casino de oficiales y por
mucho tiempo, €l y varios de sus compafieros que conoci esa noche me escribian desde paises
como Francia, Holanda, Alemania y mds tarde desde Japon.
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Esa misma noche, a poco de acostarme, empezaron a bombardear Reading distante unas
cincuenta millas al este de Newbery; creo que fue uno de los escasos raids aéreos de los que
tengo memoria, que se efectuaba a una ciudad a esa altura de la guerra, pero para algunos de
los norteamericanos era uno de los primeros, por lo que cumplian al pie de la letra sus 6rdenes.
Los parlantes comenzaron a transmitir que todo el personal tenia que dirigirse a los refugios. Era
una noche muy fria y yo estaba calientita en mi cama y no tenia ninguna intencién de dejarla
sOlo porque unas pocas bombas caian a la distancia. Pero el coronel no pensé igual y me mandé
a buscar con un sargento. Muy molesta le ordené al pobre hombre que se retirara y me dejara
dormir. Minutos después aparecié el coronel, linterna en mano, me ordené que me vistiera y
lo siguiera. Muy de mal humor me puse mis botas y chaqueta de vuelo sobre el pijamas y lo
segui. Hacia poco que estaba en el oscuro y frio refugio cuando un oficial que se encontraba a la
entrada grité: ;Serior, derribaron un avién! Efectivamente un avién caia envuelto en llamas, por
lo que aproveché el momento de confusién y oscuridad para volver tranquilamente a mi cama.

A la manana siguiente muy temprano of entre suefios que alguien la echaba combustible
a mi calentador y poco después aparecié un ordenanza para comunicarme que el coronel me
esperaba para desayunar. Me duché y vesti a toda velocidad pensando que el duefio de casa
estarfa muy molesto conmigo; me lo figuraba un viejo mal genio con el cefio fruncido, pero
joh sorpresa!, era un oficial joven y muy buen mozo quien se disculpé por haberme causado
molestias, pero agregé que €l solamente cumplia érdenes.

Después de tomar un excelente desayuno en su agradable compaiifa me dirigi a Operaciones
y de ahi a mi avién, con la intencion de despegar lo antes posible, pero me encontré con dos
soldados armados de fusil y bayoneta calada que rehusaron dejarme acercar al avién y se negaron
a creer que yo era el piloto. Finalmente me vi obligada a volver a Operaciones para hacerme
acompanar de un oficial que retirara la guardia. Los hombres se retiraron sorprendidos y con
miradas de interrogacién pensando que el mundo estaba loco, porque cémo una joven de una
nacionalidad rara, que usaba sobre su hombro un parche con la palabra Chile, iba a volar ese
super secreto avion de combate de la RAF.

Con relacién a esto de los prejuicios, a los pilotos combatientes de la RAF tampoco les
hacia mucha gracia que nosotros, los pilotos de ATA, fuésemos los primeros en volar los aviones
nuevos recién salidos de las fdbricas. Solian hacer apuestas entre ellos que nosotras las mujeres
no volarfamos los nuevos tipos antes que ellos. Me parece que atin los veo arrojando sus gorras al
suelo, cuando me veian llegar en el dltimo modelo de Spitfire para cambiarlo por su desgastado
y viejo tipo anterior.

Entre nuestros pilotos habia hombres con un solo brazo y un solo ojo. Uno de ellos habia
sido piloto en la Primera Guerra Mundial; sin embargo, de alguna manera se las arreglaba para
volar aviones de caza. Para mi era casi incomprensible, porque en mds de una ocasién, yo hubiera
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querido tener una mano extra. En cierta ocasion en que una escuadrilla completa se nego a seguir
volando el avién Beauford, debido al elevado niimero de accidentes porque no se mantenia con un
solo motor, fue una mujer, Rosemary Stemp-Camp, a hacerles una demostracién de las condiciones
del avion a pedido expreso del comandante de la escuadrilla. Rosemary era una sudafricana que
habia sido piloto de una linea aérea de su pais entre Johannesburg y El Cairo antes de la guerra
y pertenecia a la Fuerza Aérea de Sudafrica. Perdié la vida una semana antes del término de la
guerra, al rozar un drbol con un ala haciendo un roll a ras del suelo en un Spitfire.

Junto con adquirir experiencia de vuelo, empecé a tener gran popularidad en el ambiente
aéreo y en la prensa aliada. Muy a menudo era entrevistada por la prensa norteamericana y
corresponsales de casi todos los paises acreditados en Gran Bretaiia. Iba ala BBC para programas
especialmente dirigidos a naciones de habla hispana. La Paramount hizo un film sobre los
latinoamericanos en la guerra, donde el Teniente Thompson de la RAF, nacido en Argentina y
yo, fuimos los protagonistas.

Esa pelicula fue exhibida en todo el continente latinoamericano. La tuve en mi poder
muchos afios por un regalo de mi amigo Felipe Araya, ex Coronel de la Fuerza Aérea de Chile,
cuando trabajaba en la embajada norteamericana en Santiago. Lamentablemente la perdi y hasta
el dia de hoy no la he recuperado.

En septiembre de 1943 fui nuevamente comisionada al AFTS de White — Waltham, esta
vez para el curso de bimotores pesados, en aviones Wellington, aunque antes como piloto Clase
I11, habia volado los aviones de caza Hellcat y Firefly, el primero de la marina norteamericana y
el segundo de la britanica.

Vickers Wellington.

El Hellcat F6F-3 era fabricado por la Grumman Aircraft con un motor Pratt & Whitney
R 2.800-10, Double Wasp de 18 cilindros, refrigerado por aire, de 2.000 HP, velocidad maxima
de 376 MPH, techo de 38.400 pies, y alcance de 1.750 kilémetros. Su primer vuelo de prueba
lo hizo el 26 de junio de 1942 y pocos meses después ya estaba en combate, especialmente en
el teatro de operaciones del Pacifico. En cuanto al Firefly, era construido por Fairey Aviation,
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con motor Rolls Royce Griffon II B de 12 cilindros en V, refrigerado por liquido, de 1.730 HP,
velocidad 316 MPH, techo de 28.000 pies y alcance de 2.100 kilémetros.

Hellcar.

Parti de malas ganas a White — Waltham porque significaba separarme de Gordon y dejar
mi comoda casa de Bursledon, que compartia con tres de mis compaiieras: Anne Waiker, Helen
Kerly y Rosemary Bannister. Ademds, septiembre continuaba siendo un mes caluroso, poco
apropiado para estudiar y hacer circuitos y aterrizajes en un avién pesado. Perderia todo lo bello
de nuestro hermoso cottage, de tipico estilo inglés con una magnifica vista al rio Hamble en el
altimo mes de calor del afio. No era justo, pero habia que cumplir 6rdenes...

El curso dur6 quince largos dias y una vez mds me tocé de instructora la ahora Flight
Captain Joan Hughes, quien para alcanzar los controles del Wellington usaba cinco cojines
que acomodaba en su asiento, tres atrds y dos abajo. Era divertido verla salir de la sala de
instructores perdida entre tanto cojin rumbo al avién. En mis dos primeros turnos de vuelo
decidi que no era capaz de volar esa tremenda mole, de mas de dieciseis toneladas de peso. Lo
encontraba demasiado pesado y los grandes calores reinantes lo hacian mds dificil y mds odioso.
Se lo manifesté a mi instructora de vuelo categéricamente, pero ella me quedé mirando con
incredulidad y exclamé: ;No te da vergiienza, Chile, una mujer grande como tu diciendo que no
se puede este avion, yo te voy a mostrar como se vuelal...

Acto seguido despegd, puso un motor en bandera apenas estuvimos en el aire, ingresé al
circuito y aterrizé como si se tratara de un pequefio Tiger-Moth. Terminada su demostracion
agrego: ahora te toca a ti. La quedé mirando incrédula y pensé, si esta mujer pequeiita es capaz
de volar esta mole con tanta facilidad, ;yo porqué no? Desde ese momento el Wellington dejé de
ser un problema para mi. Después de todo era cuestion de usar bien los estabilizadores. Al final
del curso lo habia dominado totalmente y me daba el gusto de ir a volar rasante sobre Camberley,
donde atin habia un grupo de chilenos amigos mios.

El Wellington era el bombardero mds pesado que habia volado y el mds usado en toda
clase de operaciones. Se fabricé mds de una docena de diferentes tipos con motores y potencias
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distintas. Los primeros tenian motores Pegasus XVIII (Two Speed Blowers), después se les
instalé motores Merlin X, Hércules XI, y por tltimo Twin Wasp con carburador Stromberg a
inyeccion. De construccién geodética, era muy flexible, tanto que al accionar los controles, una
sentia su flexibilidad y en turbulencia veia moverse las puntas de las alas de arriba hacia abajo.
Otra particularidad era que tenia el estabilizador de profundidad conectado con los flaps, por
eso, al seleccionar flaps abajo, la nariz del avién bajaba automdticamente sin intervenir el piloto.
Algunos tenian torque a la derecha y otros a la izquierda, dependiendo del motor que tuvieran.
La mayoria indicaba la velocidad en millas por hora, a excepcién de los fabricados para el
Comando de Costa que indicaban en nudos.

La versién equipada con Christmas Tree, para detectar submarinos, y con equipo Gussing
Ring, para hacer explotar minas magnéticas, no mantenian la altura volando con un motor. Fue
el avién mds grande, a excepcion del Warwick, que los pilotos de ATA volamos sin copiloto
o ingeniero de vuelo. Su tripulacién normal era de cinco hombres. El tipo que us6 ATA en la
Escuela de Vuelo fue aquel con motor Pegasus, mucho mds liviano que el resto de los modelos.
Asi y todo, tanto Joan como yo no soportibamos el calor durante la instruccion, por lo que
decidimos volar solo con prendas interiores. Poco después apareci6 en la sala de instructores
una caricatura de Joan y mia, volando solo con sostén. El autor era otro instructor que nos habia
visto en el circuito.

Finalmente, el 24 de septiembre rendi mi examen con el Flight Officer Rambant. Fueron
dos horas y quince minutos de circuitos y aterrizajes con y sin flaps, con un motor en bandera,
sin velocimetro, emergencias y otras exigencias.

Terminado el curso, fui enviada de nuevo a mi base calificada como piloto Clase 4 y
ascendida a First Officer, grado maximo al que podia aspirar. Mi nueva calificacién me autorizaba
para volar todo tipo de avién de uno o dos motores, a excepcion de los triciclos, considerados
en esos afios como algo més complicado. Me sentia muy feliz, porque todos los sacrificios, las
angustias, las incertidumbres, habian valido la pena: habia forjado mis alas, sin rendirme jamas,
hasta llegar a este nivel méximo por la ruta mas dura, “per ardua ad astra...”
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CAPITULO CUARTO

A Pleno Vuelo

Con el paso del tiempo y las lecturas posteriores, me he formado una imagen mas amplia
de lo que estaba sucediendo en el curso de esa guerra, en que yo estaba participando para
ayudar a la liberacién de Francia, la patria de mis ancestros. Mientras yo y mis camaradas
transportdbamos aviones acercéndolos a la linea de combate, muchas e importantes cosas
estaban ocurriendo y que iban a decidir la suerte de la guerra. Precisamente ese afio 1943
marcé tal vez el punto de inflexién en el que la guerra comenzé a inclinarse a favor de los
aliados.

Las causas de esta situacion son diversas, pero hay un hecho bastante evidente y es que
comenzaban a notarse con claridad los errores de apreciacién estratégica de Hitler al haber
abierto el frente del este y no haber podido dominar a Gran Bretafia. En este iltimo caso, no
cabe duda que equivocé la concepcion dada al desarrollo y empleo de la aviacion. Descuid6 la
creacién de un arma aérea que pudiera atacar la profundidad inglesa y no fue capaz de reponer
las pérdidas que los bombardeos aliados le infligian.

Hay una cifra que muestra claramente esta realidad: durante 1943 los aliados produjeron
147.517 aviones, mientras el Eje, en el mismo afio alcanzé sélo a 44.123, esto es, menos de la
tercera parte. En ese afio, aviones norteamericanos derribaron en las Islas Salomén a los dos
bombarderos Betty que transportaban al Almirante Yamamoto, Jefe de la Marina Imperial y su
Estado Mayor. También en 1943, los aliados desembarcaron en Sicilia en medio de intensos
combates donde la aviacion se mostré determinante.

Entretanto en Inglaterra, ATA continuaba transportando aviones desde las fébricas y
lugares de mantenimiento a las unidades de combate y alli estaba esta chilena poniendo el vuelo,
su pasion, al servicio de la causa de su sangre francesa...

Cuando regresé a Hamble, la casa la encontré vacia. Nuestra fiel y vieja ama de casa,
Aida, de origen belga, habia sido hospitalizada y nunca regres6. Rosemary se habia casado y
esperaba un bebé, por lo que fue dada de baja. Helen estaba de vacaciones y Anne se encontraba
también hospitalizada con huesos rotos y quemaduras de mediana gravedad, a consecuencias
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de un accidente sufrido en un avién Walrus al despegar del aerédromo de Cowes. Me sentia
sola y miserable cuando regresaba a casa después del servicio. Echaba de menos a Anne y
nuestros hermosos paseos en bote a vela por el muy poblado rio Hamble, siempre repleto de
lanchas torpederas y otros tipos de embarcaciones; a Rosemary y a Helen, permanentemente
trabajando en la huerta a fin de cultivar verduras para nuestras necesidades y, sobre todo, las
comidas de Aida.

A Gordon lo veia menos ya que la distancia a la que viviamos era considerable y no
teniamos gasolina para visitas. Una tarde en que llegué a casa mds temprano de lo habitual
aparecié Helen de visita y como de costumbre, se fue a la huerta a desmalezar; yo me senti
culpable por el estado lamentable en que se encontraba nuestra pequefia chacra y me acerqué a
ella con el dnimo de ayudarla. Helen me qued6 mirando con una cara entre molesta y burlona,
mientras exclamaba: “Chile, querida, una vez que saques papas no vuelvas a plantar las hojas
porque las papas no volverdn a salir”. Me senti como una perfecta imbécil, habia sido criada
en el campo y no sabia nada de papas.

Una tarde en que estaba mads aburrida que nunca, me dirigi al Pub de Bursledon, la villa
donde se encontraba nuestro cottage, también ubicado a orillas del rio Hamble, pero a unas
cinco millas mds arriba de la villa del mismo nombre. Alld conoci a tres oficiales de la marina
norteamericana a quienes invité a conocer nuestra propiedad; el calor del hogar que tanto
echaban de menos los norteamericanos, nuestra hermosa vista al rio, la construccién centenaria
y acogedora de la casa y su buena chimenea hicieron lo demds. Mis nuevos amigos conocieron
a mis compafieras Anne y Helen algunos dias después y tomaron la costumbre de visitamos a
diario, siempre con su jeep lleno de exquisiteces; alimentos y licores norteamericanos, especies
muy fuera del alcance del resto de nuestras compafieras. El secreto es que eran oficiales de
abastecimiento y estaban destinados en Southampton.

Eran excelentes muchachos y muy pronto llegamos a ser amigos inseparables.
Lamentablemente, uno de ellos, Bob, perdié la vida en una oscura noche de invierno cuando
regresaba desde nuestro cottage a Southampton. Chocé con uno de sus propios camiones
estacionado a orillas del camino, sin luces, ya que durante la guerra no se permitia ningiin
tipo de luz fuera de las casas. Esa tarde, Bob llegé como de costumbre a comer con nosotras y
vino solo porque los otros dos estaban de servicio; se retiré alrededor de las diez de la noche
y jamds pensamos que seria la tltima vez que lo verfamos. Anne, sus dos compaiieros y yo
fuimos a su funeral en un inconfortable jeep desde Southampton al cementerio norteamericano
de Cambridge.

Fue un largo, frio y triste viaje; en la puerta del cementerio se nos ordené formar en fila
de a dos junto a un sinnimero de oficiales y suboficiales norteamericanos y marchar hasta un
lugar donde habfa numerosas urnas, mas de 50, calculé. Yo tiritaba de frio y emocién, pero el
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oficial delante de mf lo hacia mucho peor, tanto que llegué a pensar que se desmayaria. Uno a
uno fueron nombrando a los caidos y a medida que lo hacian, los compaiieros se cuadraban en
sefial de despedida al amigo fallecido. El corneta toco silencio y todo termind. La gran mayoria
de los asistentes eran pilotos, por lo que no me cupo la menor duda que los muertos eran
mayoritariamente tripulantes de B-17. El viaje de regreso fue mds triste atin. La tarde era oscura
y nevaba con fuerza, la temperatura bajo cero y yo estaba, literalmente, congelada.

Me correspondian mis tres dias libres, asi es que pedi al chofer que me dejara en Londres
en su viaje de regreso a Southampton. Sabia que el embajador me esperaba para que, junto a
otros invitados, fuéramos a pasar el week-end a su casa de campo en Ascot. Cuando por fin
llegué, el embajador habia partido, pero habia dejado encargado a uno de los funcionarios
y a mi amigo Tommy Weinneger para que me llevaran a Ascot. Encontré a ambos de muy
buen dnimo, porque la larga y fria espera los habia hecho consumir gran parte de una botella
de scotch. Partimos al campo después de haberme tomado un gran vaso de “grog” para
descongelarme.

En la casa de Ascot habia unos quince invitados, diplomaticos latinoamericanos de distintas
embajadas; el ambiente era agradable, la comida muy buena y los vinos y licores a discrecion,
por lo que el frio y la tristeza dieron paso al calor y la alegria y todo volvi6 a la normalidad. El
dia lunes regresé a mi base con la herida cicatrizada y lista para seguir volando.

Como piloto Clase Cuatro habia llegado casi al tope de mi carrera como Ferry-Pilot de
ATA, y también al maximo grado al que podia aspirar como extranjera. Me faltaba el curso
de Four Plus (4 +) y Cinco. Al Four Plus llegué seis meses mds tarde, al Cinco sabia que no
llegaria por ser extranjera, a no ser que la guerra se prolongara por mucho mas tiempo. Como
dije antes, la Clase Cinco eran los pilotos de cuadrimotores y el curso, sumamente caro, estaba
reservado en su mayoria a los hombres y a unas pocas mujeres britdnicas con amplia experiencia
aerondutica desde antes de la guerra. Entre las catorce mujeres pilotos de cuadrimotores
estaba mi superior jerdrquico, la Comandante Margot Gore, la segunda Comandante de mi
escuadrilla, Rosemary Rees, la Flight Captain Philippa Benett y mi instructora la Capitana
Joan Hughes. Joan pertenecia a White — Waltham y las otras a distintas escuadrillas dispersas
por toda Gran Bretafia.

A esas alturas de la guerra, el Air Transport Auxiliary habia demostrado ser una excelente
organizacién, al haber completado con todo éxito el traslado de mas de 200.000 aviones de caza
y bombardeo para la RAF y la FAA, realizado por algo més de 500 pilotos entre hombres y
mujeres, con muy pocas pérdidas de vidas.

Ante estos notables logros, el 28 de mayo de 1944, nuestro Comodoro recibié una carta del
Primer Ministro, en los siguientes términos:
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“Minuta Personal del Primer Ministro, 10 Downing Street, White Hall.
Comodore D’Erlanger Air Transport Auxiliary

Estoy muy impresionado de los logros de la organizacion que Ud. comanda, al haber
efectuado mds de 200.000 traslados de aviones para la Royal Navy (FAA) y la Royal Air
Force (RAF ) en los tiltimos cuatro afios; esto es en realidad un magnifico récord.

Que esta formidable tarea haya sido ejecutada con un récord tan bajo de accidentes
redunda en gran forma en el mérito de sus pilotos y de su personal de tierra. No era dable
esperar que operaciones de esta magnitud pudieran llevarse a cabo sin que ocurrieran
algunos accidentes y veo con pena y emocion, que 113 pilotos perdieron sus vidas en el
cumplimiento de sus deberes como pilotos de transportes.

Dentro de poco muchos de sus pilotos estardn transportando aviones para la RAF a Bases
que se establecerdn en el continente y estoy consciente que esta importante tarea, que
se ha designado a la organizacion bajo su mando, serd llevada a cabo con la misma
eficiencia y devocion que ha demostrado el personal de ATA desde su comienzo.

Por favor transmita a todos mis agradecimientos y aprecio por sus servicios pasados; y
mis mejores deseos en la tarea que les espera.

Winston Churchill

Siguiendo con las pilotos destacadas, la primera que se gradué en cuadrimotores fue Lettice
Curtis, y la primera que vol6 el famoso Spitfire, fue Margaret Fairweather, esposa de Douglas
“Poppa” Fairweather. Desgraciadamente, Margaret se maté en un Percival Proctor, al aterrizar
en un potrero con falla total de motor. El potrero tenia una zanja y el avién capoto.

“Poppa” Fairweather fue el piloto mds pintoresco y querido que yo recuerde de ATA;
era piloto permanente de los aviones taxis Anson de White — Waltham, creo que debido a su
tamano pues era gordito y barrigén, pero muy simpdtico. Conocia Gran Bretafia como la palma
de su mano, lo que le permitia volar en condiciones atmosféricas que ningiin otro piloto hubiera
sofiado siquiera hacerlo. Como chiste decia que calculaba su tiempo de vuelo por los cigarrillos
consumidos entre un punto y otro; como carta de navegacién usaba un mapa caminero de las
Islas Britdnicas. Se perdié en un vuelo desde White — Waltham a Preswick el 3 de abril de 1944,
presumiblemente en el Mar de Irlanda. El accidente que le costé la vida a su esposa fue cuatro
meses después, el 4 de agosto de 1944. Dejaron una hija pequeiia.

Las cuarenta pilotos que por entonces componian mi escuadrilla estdbamos divididas
en todas las Clases y éramos de diferentes nacionalidades: canadienses, de Estados Unidos,
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sudafricanas, australianas, holandesas, neozelandesas, polacas y, por un tiempo, tuvimos a
una descendiente de canibal de una isla del Pacifico Sur. En otras escuadrillas habia de paises
como: Armenia, Austria, Bélgica, Bermudas, Ceyldn, China, Cuba, Checoslovaquia, Dinamarca,
Irlanda, Estonia, Francia, India, Malaya, Noruega, Siam, Espafa y Suiza. El piloto cubano solo
estuvo dos semanas en ATA.

Estuvo también una hija del Mariscal Pilsudski. Se llamaba Jadwiga Pilsudski, era muy
bonita y distinguida, se retiré del servicio un par de afios antes que terminara la guerra para estudiar
arquitectura y se caso con un estupendo principe polaco. Pero habia otra polaca en mi escuadrilla, se
llamaba Anna Leska y fue mi tinica gran enemiga. Anna habia huido de Polonia cuando fue ocupada
por los alemanes y después de grandes sufrimientos logré llegar a Francia donde fue muy mal tratada
por los franceses, y por ese motivo odiaba a todo lo que fuera francés o tuviera que ver con Francia.
A mi me odiaba porque sabia que era oficial francés de la Fuerza Aérea Francesa Libre.

Entre Anna y yo comenzd una pequeiia guerra, primero en tierra y después en el aire. Todo
lo que yo hacia, ella lo criticaba y viceversa. Las dos éramos pilotos Clase Cuatro con el grado
de First Officer, pero ella era unos meses mas antigua que yo, ambas estdbamos calificadas como
buenos pilotos y las dos éramos porfiadas y audaces. Empezamos una competencia absurda de
quien despegaba y aterrizaba primero, cada vez que nos tocaba volar la misma ruta e iguales tipos
de aviones, por lo general Spitfire. Hubo ocasiones en que solo nuestros respectivos “angelitos
de la guarda” nos impidieron chocar.

Gordon estaba en conocimiento de nuestra guerra particular y nos venia observando
desde hacia algin tiempo, por lo que decidié darle cuenta a nuestra Comandante acerca de
esta situacion para, segin €él, evitar consecuencias fatales. Margot, la Comandante, nos cit6 a
su oficina y después de llamarnos la atencién severamente, nos comunicé su decision: una de
las dos deberia ser destinada a otra unidad, en este caso yo, por ser la menos antigua. Margot
conocia mi relacién con Gordon y sabia que dejarlo seria para mi un duro castigo; por lo que
después de un momento, agregé: puedo dejar el castigo nulo, siempre y cuando usted prometa
terminar con esas rivalidades y se disculpe con la First Officer Leska. Muy a mi pesar presenté
las excusas a Leska en presencia de la comandante, pero apenas dejamos la oficina le prometi
una golpiza en que no le quedarian ni los dientes buenos el dia que terminara la guerra.

Nuestra comandante tenia por norma que ninguna de sus pilotos volara el avién Mosquito
sin antes haberlo volado, por lo menos una vez, como observadora con otra piloto de mds
experiencia en él. Por ello decidid, tal vez para probarnos, que yo deberia volar como observadora
de la Leska en un avién Mosquito al dia siguiente de nuestra entrevista.

Obedeci la orden pero me senti muy humillada, y para desquitarme me hice el firme
propésito de no colaborar e ignorar a mi rival, pero ella picada, me pregunto: ;How many petrol
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we have, Chile?”, a lo que yo muy segura contesté: “*;How much, you mean!”. Le corregi su
inglés pero no le contesté su pregunta, por lo que muy molesta no me dirigié mas la palabra y
fue asi como cumpli con mi requisito para volar Mosquito.

El incidente se supo en la escuadrilla, seguramente por mi, y fue motivo de bromas por
mucho tiempo. Curiosamente, Anna fue una de las cinco oficiales que fuimos destinadas a
Ratcliffe después del dia de la victoria en Europa y aunque no llegamos nunca a ser amigas, nos
soportdbamos ya que como antiguas pilotos del N° 15 FPP de Hamble tuvimos que formar un
grupo unido contra los pilotos de alli, en su mayoria hombres, muy orgullosos de su escuadrilla,
ademds de creidos y stiper machistas.

Como piloto Clase Cuatro empecé a volar casi toda la gama de bimotores pesados, a
excepcion de los triciclos. Mi primer Hampden, el nimero AE 364, lo saqué de Thorney Island
para llevarlo a Hawarden, en una hora de vuelo. Se lo cambié a la escuadrilla N° 415 del
Comando de Costa por un flamante Wellington M 1I. Fue el primero de muchos, porque la
escuadrilla cambi6 todo su material en ese sentido. EIl Hampden tenia dos motores Bristol
Pegasus XVIII de 1.000 HP, de nueve cilindros radiales. Su peso vacio era de 5.343 kilos, con
una velocidad médxima de 254 MPH. Podia cargar una bomba de 4.000 libras o un torpedo o una
mina. La unidad, que era canadiense, esperaba sus nuevos aviones con impaciencia y como al
parecer el mio era el primero o uno de los primeros, me trataron con mucha gentileza.

Handley Page Hampden.

Como el aer6dromo era muy grande y contaba con tres pistas, era dificil para un piloto de
transporte que no estaba autorizado para usar radio, ubicar la pista que correspondia, por lo que
uno de los pilotos canadienses se ofrecié para guiarme hasta el punto de despegue en su moto.
Yo, agradecida, decidi hacerle una pasada baja una vez en el aire, solo que se me pasé el tejo
pues pasé tan cerca del suelo que el pobre oficial se vio obligado a saltar de su moto para no
perder la cabeza, y yo me llevé un buen susto porque no pensé en la gravedad del hecho y mi
intencion no habia sido pasar tan bajo. EI Hampden era relativamente fécil de volar, pero habia
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sido fabricado para pilotos de piernas largas, por lo que todas las mujeres nos veiamos obligadas
a usar cojines para alcanzar los pedales. De avion bombardero al principio de la guerra habia
pasado a ser torpedero. Fue retirado del servicio a fines de 1943.

Uno de los primeros Blenheim que volé era un D.A. esto es, un disposal aircraft, o sea un
avién que iba a reparacién mayor o a ser desmantelado, por lo, tanto tenia que ser trasladado en
un solo vuelo. El tiempo estaba tan malo que me vi obligada a aterrizar en el primer aerédromo
que encontré y resultd ser uno no operacional, bien poco atractivo y con escasas comodidades.
Era la vispera de mi cumpleaiios, cumpliria veintitrés hermosos abriles, en pleno invierno, con
varios grados bajo cero. El comandante de la base orden6 que se encendiera la salamandra de mi
dormitorio como regalo de cumpleaiios, pero la lefia estaba verde y se negé a encender, por lo
que debi pasar uno de los cumpleanos mis infelices de la guerra, saltando por todo el dormitorio
con botas y chaqueta de vuelo para no congelarme.

Al dia siguiente despegué rumbo a mi destino siempre bajo condiciones meteorologicas
marginales; ademds el avién estaba en condiciones mecdnicas muy malas: sus dos motores
perdian aceite, el cuenta revoluciones del motor izquierdo no funcionaba, el instrumento de la
presion de aceite del motor derecho tampoco marcaba, entre muchas otras cosas también volaba
chueco y uno de sus amortiguadores estaba en mal estado. Tampoco pude llegar a mi destino
porque debia pasar una cadena de pequefas colinas y las nubes llegaban hasta el suelo. Pensando
en las incomodidades de la noche anterior, decidi aterrizar en el aerédromo norteamericano mas
préximo, donde sabfa que encontraria todas las comodidades requeridas. ;Porqué ellos tenian
tanto mds que nosotros para pelear la misma guerra?

Fue el dltimo vuelo para mi destartalado avién, porque el ingeniero estadounidense rehuso6
dar su autorizacién para que el avién volviera a volar. Tuve que regresar por tren a mi base,
mientras que mi pobre Blenheim debi6 seguir el viaje por camién hasta su destino. Cuando fui
a retirar mi paracaidas y mi maletin de viaje, le di al avién una ltima mirada de despedida y
me dio pena verlo tan viejo, tan solo y tan indefenso. Me parecié que me culpaba por dejarlo
abandonado entre gente extrafia después de todos los itiles servicios que habia prestado a su

pais.

Bristol Blenheim.
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El Blenheim tenia dos motores Bristol Mercury XX de 920 HP de nueve cilindros radiales.
Su peso vacio era de 9.790 libras. La velocidad médxima era de 266 MPH y podia cargar una
bomba de 1.000 libras.

Para ese entonces yo era una experta en aviones de caza, sobre todo en mis regalones, los
Spitfire y los Tempest. Ademds me habia ganado la fama de piloto de mal tiempo, junto con
mi compaiiera Mary Wilkins, una inglesita muy simpdtica que gozaba haciendo descriteriadas
al igual que yo. Cuando aparecian aviones con prioridad uno en nuestros libros y el tiempo
estaba malo, Mary y yo éramos las elegidas para volarlos, mientras que al resto de las pilotos las
dejaban libres para irse a sus casas.

Hubo veces en que debi volar tan bajo que temi tocar las copas de los drboles; en esas
ocasiones Maureen, visiblemente molesta me prometia que la préxima vez que lo hiciera, ella se
encargaria de matarme, si no lo hacfa yo. Pobre Maureen, sin proponérmelo la hacia sufrir por
todo lo que yo hacia. Cada vez que yo tenia una fiesta, era ella la que amanecia con el cuerpo
malo, entonces las otras oficiales decian: “Chile estuvo de fiesta anoche, porque Maureen tiene
cara de trasnochada” ... y era verdad, porque como ella tenia su dormitorio al lado del mio,
cuando llegaba tarde la despertaba con la bulla y la pobre no podia volverse a dormir.

En uno de mis vuelos me vi obligada a aterrizar en un Ala, o sea 36 aviones, formada
por ingleses, franceses y holandeses que operaban con Spitfire IX, mientras yo piloteaba un
Spitfire XIV recién salido de la fdbrica. Apenas corté motor, me vi rodeada de jovenes pilotos
que observaban mi avién con entusiasmo, ya que ellos solo lo conocian de nombre y sabian que
dentro de poco tiempo mds, sus viejos “Spit IX” serfan reemplazados por los XIV con su potente
motor Griffon de 2.350 HP y sus hélices de cinco aspas.

Después de bombardearme a preguntas sobre el Spitfire XIV, los holandeses me invitaron
a almorzar. Horas después cuando me fue posible despegar nuevamente, YO ya era amiga de la
mayoria de la escuadrilla. Los pilotos de esa escuadrilla tenfan como mascota una lora llamada
Pola. Cuando aterricé, Pola habia subido a un enorme 4rbol y no habia forma de convencerla
para que bajara, por lo que el oficial encargado de ella durante esa semana, aburrido de llamarla
opt6 por ofrecer cinco libras esterlinas a quien fuera capaz de atraparla. Por eso, cuando llegué,
me llama la atencién ver a una gran cantidad de oficiales encaramados en un drbol haciendo un
barullo infernal en un idioma que jamds habia oido.

Mas adelante, cuando conoci mejor a los holandeses y por lo tanto a Pola, supe que hablaba
holandés, francés e inglés, pero tengo mis sospechas que lo que decia no era muy adecuado para
los oidos de una jovencita. Pola tenia su avién particular, un Auster de tres asientos en el que se
trasladaba de un aerédromo a otro siguiendo a su escuadrilla por todo el pais, piloteado por el
oficial a cargo de ella esa semana, quien se encargaba ademds de su alimentacién. Era aficionada
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a beber cerveza y por las tardes, cuando se abria el bar, era la primera en llegar. Personalmente
la vi muchas veces pasedndose de hombro en hombro de sus amigos, bebiendo de sus jarros
y haciendo un ruido infernal hasta que se emborrachaba y se quedaba dormida. Al final de la
guerra fue donada a uno de los zooldgicos de Londres donde el personal de la escuadrilla iba a
visitarla y la dejaban con mucha pena.

Algunos meses después de mi primer encuentro con la escuadrilla 322 holandesa, el Alase
cambi6 a Tangmere, famosa base de caza del sur de Inglaterra y muy cerca de Hamble. Cambid
sus Spitfire IX, por XIV. A mi me tocd la suerte de cambiarles el mayor nimero de aviones, por
lo que me nombraron su mascota junto a Pola. Me invitaban a todas sus fiestas y siempre me
mandaban a buscar en el avién de Pola con el oficial mds joven de la escuadrilla, que tendria mas
o menos mi edad, y que yo lo habfa bautizado “Baby”. Un dia fue otro piloto a buscarme y le
pregunté porqué no habia venido Baby a recogerme, a lo que contestd: “él las entrego...”. Senti
que se me oprimia el corazén, pero no dije nada.

Durante la fiesta me enteré que el oficial que habia ido a buscarme habfa chocado con €l
al regreso de una operacion en el continente; Baby no alcanzo a saltar y se hundié con su avion
en el Canal de la Mancha, a pocas millas de la costa inglesa, mientras que su compaiiero fue
rescatado por uno de los aviones del Servicio Aéreo de Rescate. Lo observé beber tranquilamente
su cerveza mientras duré la fiesta, pero sabia que estaba pensando en su compaifiero.

Alrededor de las diez de la noche decidi regresar a mi base ya que habia salido sin permiso
de mi comandante. El Wing Commander Charles, canadiense, héroe, comandante de la escuadrilla
inglesa y el Capitdn Jean Muzard, franco chileno, piloto de la escuadrilla francesa, decidieron ir
a dejarme en el pequefio avién de Pola. El Wing Commander y yo nos sentamos en los controles
del avién., mientras Muzard ocupaba el asiento trasero. Apenas despegamos empez0 a Oscurecer,
el cielo se cubri6 con una capa de estratos y estrato ciimulos y tenfamos que cruzar la barrera de
globos cautivos de la defensa de Portsmouth y Southampton. A mi no me cabia duda acerca de la
capacidad de pilotaje del comandante, pero si dudaba en cuanto a su conocimiento del corredor
que debfamos cruzar sin chocar con los globos; por lo tanto comenz( una peligrosa batalla por
los controles, mientras el pobre Jean observaba tranquilamente desde su asiento trasero. Por fin
decidimos aterrizar en Thorney Island que se encontraba iluminado esperando la llegada de sus
aviones después de realizar operaciones.

Al dia siguiente, a pesar de la neblina, insisti en que debiamos seguir viaje a Hamble,
porque no queria que mi comandante se diera cuenta de mi escapada. Despegamos y a pesar
de la mala visibilidad nos ingeniamos para aterrizar en Hamble. A las ocho treinta en punto, yo
hacia mi entrada triunfal en nuestro edificio. Margot, mi comandante, me miré como diciendo lo
sé todo, pero no dijo nada hasta muchos afios después cuando nos encontramos en casa de Anne
Walker, con motivo de una de mis visitas a Inglaterra.
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Entre algunos tipos dificiles de avién que me correspondié volar en esa época, recuerdo
en especial a mi primer Typhoon, fue el JR 382 desde Aston Down a la escuadrilla 263 de Isley.
Lo encontré mucho mds pesado, mds firme y bastante mds rapido que el Spitfire XIV. Tenia un
torque mas exagerado ya que su motor era mds potente. Para despegarlo habia que colocar todo
el estabilizador a la izquierda y abrir la llave de gas lentamente hasta tener control direccional.
En el fondo, igual que el Spit XIV, pero de alguna manera diferente, era mas fortachén, a mi me
hacia sentir como importante.

Hawker Typhoon.

El Hawker Typhoon tuvo su primer vuelo de pruebas el 24 de febrero de 1940, y estaba
equipado con motor en linea Napier Sabre de 2.180 W. Concebido como interceptor, encontrd
su lugar en el apoyo a fuerzas terrestres y equipado con cohetes se convirtié en un destructor de
tanques. Su vuelo inaugural lo realizé el 26 de mayo de 1941 y se le consideré una maravilla
de la tecnologia por su motor de 24 cilindros en H sin vélvulas, a pesar que varios pilotos
murieron durante el perfodo de pruebas. Su techo era de 35.000 pies y el alcance era de 1.570
kilémetros.

Un dia en que me encontraba ingresando al circuito de aterrizaje del aerédromo de
Martlesham, cerca de Londres, en un avién Typhoon destinado a la escuadrilla 56 de ese
aer6dromo y habfa reducido mi velocidad a 200 millas por hora para poder bajar el tren de
aterrizaje, vi con el rabillo del ojo que algo pasaba muy cerca de mi avién a gran velocidad,
era una V-1, seguida muy de cerca por aviones Spitfire XIV y Tempest, los cuatro aviones
disparando al mismo tiempo para derribar la bomba antes que llegara sobre Londres. Me vi
obligada a efectuar una brusca maniobra para salir de las trayectorias de sus balas y senti que mi
corazon golpeaba fuertemente de emocion, o tal vez de miedo.

En otra ocasién en que despegaba desde Litchfield en uno de los Typhoon, no fui capaz
de controlar la desviacién que produce la accién giroscépica de la hélice, o torque, y me sali de

92



MUJER ALADA

la pista, rehusé el despegue y llevé el avién de regreso a la unidad de mantenimiento para que
lo revisaran, porque estaba segura de que tenia la rueda derecha trabada. Lo revisaron y volvi al
punto de despegue, empecé a mover lentamente el avidn y logré levantarlo del suelo con gran
esfuerzo en mi pierna izquierda, pero al aterrizar me embarqué en tres bruscos carruseles a la
derecha apenas toqué el suelo. El avién resistié perfectamente, pero yo me senti como la mona
después de dar tres vueltas a 160 kilémetros por hora. La investigacion posterior me dio la razén;
la rueda efectivamente estaba trabada.

Uno de los accidentes mas graves de aviacién pero con un final feliz, que yo conozca, le
sucedié a mi compafiera Diana Ramsey en el aerédromo de White — Waltham. Habia despegado
en un Typhoon de Langley, la fabrica de aviones Hawker, y al querer reducir la potencia del
motor se dio cuenta que se le habia cortado la varilla de conexién que iba desde la manilla del
acelerador en la cabina hacia el carburador y por tanto, el avién quedé acelerado a su mdxima
potencia. Como estaba cerca de nuestro cuartel general de White — Waltham, decidi6 dirigirse
alli. Ingreso al circuito a una velocidad superior a 400 MPH. Pens6é que lograria reducir la
velocidad apagando el contacto del motor y ascendiendo, para poder bajar el tren y los flaps, pero
el aviéon mont6 varios miles de pies reduciendo muy poco la velocidad; con el motor apagado
regresé al circuito para aterrizar, pero atn llevaba excesiva velocidad y se encontraba muy alto
con respecto a la pista.

Traté de volver a poner en marcha el motor, pero éste se rehusé a partir, por lo que
sobrevold la pista de aterrizaje y se estrell al final de ella. Después de haber cortado varios
drboles y haberse desintegrado casi totalmente, detuvo la carrera con la cabina y ella sin
daiios de consideracion. Cuando llegé el equipo de salvamento pensando que la piloto estaba
muerta, se encontraron con que Diana estaba perfectamente bien pero se negaba a salir de
la cabina mientras no alejaran a unas vacas que estaban pastando por alli, ya que a ella le
aterrorizaban.

El 23 de junio de 1944, cuando escuché por los altoparlantes de mi escuadrilla pidiendo un
piloto voluntario para ir al aerédromo de Dunsfold a recoger un Typhoon que habia aterrizado
alld unos tres meses antes, por falla total de motor, llevado por mi compaiiera Vera Strodl, no
dudé ni un segundo en presentarme a la oficina de operaciones.

Pocos dias antes habia conocido en la unidad de mantenimiento de Wroughton a un
piloto holandés que pertenecia a la escuadrilla de aviones bombarderos B-25 de baja altura, de
Dunsfold y deseaba verlo de nuevo. Apenas llegué a mi lugar de destino, me dirigi a la oficina
de operaciones y pregunté por mi nuevo amigo. Minutos después aparecié en la misma oficina
un teniente quien tomdndome de la mano me dijo: “si quieres ver a tu amigo ven conmigo al
cabezal de despegue, porque los aviones se encuentran listos para partir en una mision al
continente” . Partimos en su auto a toda velocidad y llegamos justo a tiempo para ver despegar
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a toda la formacién. Mi nuevo amigo fue el nimero tres en despegar, le hice una sefial de buena
suerte con la mano y nunca mds volvi a saber de él.

Minutos después, el teniente me llevd al Typhoon JF 608 que estaba estacionado al ceste
del edificio de operaciones, le di las gracias y me despedi. El avién no quiso partir, y después
de usar todos los cartuchos de inicio de la partida del motor, no me quedé otra cosa que llamar
a mi base y reportar lo ocurrido. Mandaron el avién taxi a recogerme, pero como se demord
mucho en llegar, el Teniente Eric Loaf, un verdadero “churrito”, me invité a tomar té en un local
cercano a la base.

Al dia siguiente regresé a Dunsfold acompafiada de un mecdnico para tratar de hacer partir
el famoso avién pero nada pasé y el mecdnico, a pesar de haber trabajado por varias horas, no
logré hacerlo funcionar. Al tercer dia sali nuevamente con el mecanico y por fin el porfiado avién
parti6. Me despedi de Eric con la promesa de que lo llamaria para juntamos en Londres, pero
el destino quiso otra cosa, apenas dejé el suelo, hubo una gran explosién e inmediatamente me
encontré sin piso en el avién y con una succién que amenazaba dejarme sin pantalones.

A pesar de ir a la mdxima potencia, el avién sélo alcanzé 160 MPH. A ras del circuito y con
la velocidad justa para no caerme, ingresé al circuito haciendo virajes muy suaves, aproximé y
toqué pista a la misma velocidad, no reduje potencia hasta estar segura de encontrarme en tierra
firme. {Mi dngel de la guarda, una vez mds, trabajé arduamente para sacarme del lio! El equipo
de salvamento se alerté y me sigui6 hasta el estacionamiento donde me esperaba una cantidad
importante de personal terrestre de la escuadrilla, pero Eric habia desaparecido. Abri la cabina,
salté a tierra y dije en inglés: “no vuelo mds este avién de mierda”, todos se rieron, pues era
cuestion de mirarlo para saber que el avién no podia volar nuevamente en esas condiciones, ya
que se le habian volado todos los paneles inferiores.

Pasaron muchos afios antes de que me enterara, en una de mis visitas a Inglaterra, esta vez
con motivo del 56 aniversario del ATA, que esa era una falla normal en los Typhoon, que habia
costado muchas vidas y la razén por la que se descontinuara su produccién. A Diana Barnato
le habia ocurrido lo mismo, solo que volando nivelada a 3.000 pies. A su incidente se le dio
mucha publicidad, lo mio lo supo sélo el Comité de Accidentes. Después de todo, Diana era una
millonaria inglesa, mientras que yo, solo una huasita del sur de Chile.

Pero volvamos a Eric; por fin aparecié con una botella de un licor incoloro, me la pasé y
me dijo: bebe. Tomé un sorbo y senti que me quemaba, era gin holandés. Entre los dos bebimos
toda la botella. Cuando llegé el avién taxi a recogerme estaba casi ebria, pero contenta de
estar con vida. El avién venia piloteado por Rosemary Rees, la segunda comandante de la
escuadrilla, quien se dio cuenta de la situacion, pero por una vez no dijo nada ni me sancioné.
Rosemary me tenfa sentenciada a una seria medida disciplinaria por los sustos y malos ratos
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que la hacia pasar, especialmente cuando amigos de las diferentes escuadrillas de Spitfire
despegaban detrds de nuestro viejo avidn taxi Anson y hacian acrobacias alrededor de nuestro
avion, peligrosamente cerca. En esas oportunidades todas gritibamos de susto y Rosemary
juraba que se las pagarian y daria cuenta al oficial oomandante, sobre los indisciplinados
pilotos, pero una vez en tierra se le olvidaba.

En una traduccion libre, el resultado de la investigacion decia asi:

ATA

Comité de Accidentes del Cuartel General

Fecha del resultado: 5-7-44

Referencia del accidente

Piloto: 15 F.P. /| ACC / 128 F.P. Miss Duhalde

Aeronave: Typhoon IB JP 608

Lugar:  Dunsfold

Fecha: 25-6-44

Tema: Inmediatamente después del despegue, el panel inferior del fuselaje se desprendio,
la aeronave volvié al aerédromo de despegue sin mds danos.

Causa: Sujecion insegura del panel lateral inferior del fuselaje. Responsabilidad : No se
encontré culpable al piloto por este accidente.

Recomendacion: Se encarece la atencion del Cuartel General del Grupo N°41 sobre este
accidente.

Se sugiere que se investigue si se habia efectuado el vuelo de prueba de esta aeronave
después del cambio de motor dando cumplimiento a la 15 FP ACC 125.

Firmado
Presidente del Comité de Accidentes

Mi compaiiera y amiga Diana Barnato-Walker asegura, en su libro “Spreading my
wings”, que 26 pilotos de la RAF perdieron sus vidas por haberse desprendido en vuelo los
paneles inferiores en aviones Typhoon. Estos accidentes, segiin ella, la fabrica los atribuia
a fallas del empenaje, hasta que ella sufrié la pérdida de los paneles en uno de esos aviones
mientras volaba, siendo la tnica sobreviviente que pudo reportar el accidente. Diana
dice que ascendi6 hasta una altura segura donde efectud stalls para saber su velocidad de
aproximacion; el avién entré en pérdida de sustentacién a 230 MPH. Cuando ella escribio
su libro no tenia conocimiento que a mi me habia sucedido lo mismo durante el despegue.
Cuando se lo conté, puso cara de sorpresa y aunque no me llamé mentirosa, por educacion,
me solicité que le enviara una fotocopia de las conclusiones del Comité de Accidentes, a lo
que accedi de inmediato. Después que se enteré de mi accidente, su tinico comentario fue:
iPobre Chile!
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A Eric no lo volvi a ver por un largo tiempo, ni lo llamé por teléfono como le habia
prometido. Tenia a Gordon y no queria lios serios con ningtin otro piloto por muy “encachados™
que fuera. Pero una tarde en que junto a otras cinco compaifieras esperaba el avion taxi en el
aerodromo de Lasham, donde habiamos ido a dejar aviones Mosquito para una escuadrilla
polaca, repentinamente aparecié un oficial que pasé por delante de los asientos de mis colegas,
se senté a mi lado, me dijo:j hola ! y sorpresivamente me tomé entre sus brazos y me beso.
En ese momento llegé nuestro avion y todas partieron a embarcarse, pero Eric se negaba a
dejarme partir.

Como era tarde, el piloto del taxi solo detuvo el motor derecho para no perder tiempo, pero
yo, atrapada por mi impulsivo amigo llegué tarde y para colmo de mis desgracias era nuevamente
Rosemary el piloto. Al final de la guerra se desquité, mandiandome al Royal Canadian Hospital
de Taplow para que me operaran de las amigdalas.

De todas maneras, el romance con Gordon no estaba quedando olvidado. A mediados
de mayo de 1944, Gordon y yo partimos de vacaciones en el Oxford R. 6392 a Carlisle, en el
condado de Cumbria, a casa de sus padres. Aterrizamos en el aerédromo de Kirkbride después
de haber volado por dos horas y veinte minutos desde Hamble. Me encontraba nerviosa con la
idea de conocer a sus padres, porque no sabia cémo me iban a recibir siendo una extranjera, pero
todas mis preocupaciones se esfumaron apenas los conoci. De inmediato me trataron con toda
naturalidad y me recibieron como a una mds de la familia.

Su padre era el gerente del Barclays Bank de la ciudad de Carlisle, el mismo banco donde
ya tenfa mi cuenta y gracias a €l tuve un utilidad considerable cuando terminé la guerra, ya que
hizo que parte de mi sueldo se depositara en una cuenta de ahorros. Su madre era una sefiora
sumamente dulce, tipica duefia de casa inglesa de esos afios y su hermana una agradable y
amistosa jovencita. El otro hermano era oficial de ejército en uno de los famosos regimientos de
la India y no lo conoci.

Cumbria, el condado donde se encuentra la ciudad de Carlisle, es precioso, con hermosos
lagos llenos de pequeiias islas, con bellas casas y bien cuidados jardines. Gordon y yo nos
entreteniamos remando en el rio Eden, en cuya ribera se encontraba la propiedad de la familia
Scotter, donde Gordon habia nacido. Por las tardes ibamos a los pub y allf alterndbamos con los
campesinos locales, quienes hablaban un dialecto que no logré comprender, pero que Gordon me
traducia pacientemente mientras me explicaba las costumbres y modo de vivir de aquella gente
humilde, pero buena, sana y carifiosa.

Cuando faltaban pocos dias para que terminaran nuestras vacaciones, regresamos
a Londres, donde nos esperaba Maureen para asistir a una fiesta de despedida a los esposos
Vega que terminaban su mision como agregados aéreos de Chile. El Agregado Aéreo, era el
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Comandante Marcos Vega Pemjean, que llegé6 a Inglaterra para cumplir su mision cuando tenia
treintaicinco anos de edad y regresoé al pais con treintaisiete, lo que permite visualizar la gentileza
de los esposos Vega, quienes pese a su relativa juventud, ofrecian a esta joven piloto el calor de
un hogar y un cariiio paternal.

La partida de este matrimonio fue muy triste para nosotras, ellos nos regaloneaban mucho
y nos hacian llamarles papy y mamy. La fiesta fue en la embajada y al término de ella, el
embajador Bianchi invité a Maureen y a nosotros dos a comer a un conocido restaurante cercano
a la embajada.

Durante el corto trayecto hasta el restaurante pasaron sobre nuestras cabezas dos V-1, a
baja altura y gran velocidad. Era un verdadero espectdculo observarlas, dejando a su paso una
hermosa estela luminosa, pero su carga mortifera era aterradora. Segundos después sus motores
dejaron de funcionar y se escucharon dos grandes explosiones y la tierra, o mejor dicho, las
calles de Londres se estremecieron. Nosotros seguimos nuestro camino sin comentarios, pues
estdbamos acostumbrados a esos espectdculos y, aunque todos les temiamos, no dejaibamos
translucir ese sentimiento.

La primera vez que Maureen y yo oimos y supimos de las famosas bombas voladoras
V-1 fue durante una noche en Hamble en que despertamos con el ruido de un motor que nos
pareci acelerado a fondo y que pasé muy bajo sobre nuestra casa. Nosotras pensamos que era un
avion Wellington volando con un solo motor, que volvia de una operacién sobre el continente y
trataba de aterrizar de emergencia en nuestro aerédromo. Poco rato después oimos una tremenda
explosion y pensamos que el avién se habia estrellado. Maureen exclamé: “pobres chicos, las
entregaron”, y siguié durmiendo.

Al dia siguiente supimos que un avion sin piloto, y con una alta carga de explosivos, habia
caido a tres millas de nuestro aerédromo dejando un criter de grandes dimensiones. Con toda
seguridad iba dirigido al vecino puerto de Southampton. Pocas semanas después comenzo el
ataque intensivo contra ese puerto; todo a nuestro alrededor ardia y las explosiones se sucedian
una tras otra. Los caiiones de todos los calibres disparaban y miles de esquirlas caian como lluvia
sobre nuestras casas, calles y campos. Era un ruido ensordecedor, pero también terminamos
por acostumbrarnos. Finalmente empezamos a cronometrarlas para saber de cudnto tiempo
disponiamos, entre una y otra bomba, para poder bafiarnos.

Poco tiempo después se formaron escuadrillas especiales de Spitfire XIV, Tempest y Meteor
para derribarlas antes de que llegaran sobre dreas pobladas. Los primeros pilotos que tomaron
parte en esta cacerfa cayeron junto con ellas por dispararles demasiado cerca y la explosion
alcanzaba sus propios aviones. Entre ellos cayé Jean Maridor, as de la aviacion de caza de la
Fuerza Aérea de la Francia Libre.
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En abril de 1944, aunque no lo sabia en ese momento, fui por tltima vez a la escuela de
White — Waltham para un curso de reentrenamiento en aviones Harvard Hudson, mas el avién
triciclo Albemarle, el tnico triciclo fabricado por los ingleses, originalmente como bombardero,
pero que solo fue usado como transporte y remolcador de planeadores.

Era principio de la primavera, para mi, la estacion mds linda en Gran Bretaa, asi es que
me lamentaba por perder el tiempo encerrada en una sala de clases, pero el vuelo compensaba
todo.

El avion Hudson me resulté facil a pesar de los horrores que habia oido sobre él. Los
Lockheed Hudson I, Iy IIT tenian motor Cyclone de 1.100 HP, de nueve cilindros radiales. El TV,
V'y VI, motores Twin Wasp. Los primeros tenian una velocidad méxima de 246 MPH, y de los
siguientes no tengo informacion. Mi instructor esta vez fue un hombre, el Flight Officer Forbes,
una persona amorosa que todo lo hacia aparecer de una manera simple y sin complicaciones.
Después de pasar todo el programa del avién y volar tres turnos juntos, me largé sola. Como
ingeniero de vuelo me acompaiié un ATCC (Air Training Corp Cadet). Estos cadetes eran los
tuturos pilotos de la RAF que en ATA eran usados, entre otras cosas, como ingenieros de vuelo
para ayudar al piloto en caso de emergencia y que, por su juventud y entusiasmo, conocian los
aviones y sus sistemas de emergencia mejor que muchos pilotos.

A mediados de mes habia terminado el curso en aviones Hudson muy satisfactoriamente,
como igualmente el de reentrenamiento en distintos aviones. Me faltaba solamente el curso del
Albemarle para ascender a la categoria de Four Plus. Fue designado como mi instructor el Flight
Officer Walmesly, un hombre de mediana edad, segtin mi manera de juzgar a los veintitrés afios,
bueno y gentil, pero yo decidi después de mi primera hora de vuelo que el avién no me gustaba
y que no lo volaria sola.

Mi instructor para convencerme de que el avién era bueno me hizo toda clase de
demostraciones, pero no lograba aceptar que ese bicho raro era un avién normal. Yo sabia que
el Albemarle se habia dejado de fabricar por malo, que no se mantenia en vuelo con un motor y
que su sistema eléctrico hidromadtico de las hélices fallaba muy a menudo y se le arrancaban las
revoluciones desde 2.900 RPM, que era el maximo para el despegue, hasta 3.300 o mds, lo que
podia terminar con una reventada de motor si no se reaccionaba rapidamente; por lo tanto yo
habia decidido que no lo volarfa aunque me costara mi ascenso a la maxima categorfa a la que
podia aspirar.

Algo en mi subconsciente me decia que no debia volarlo. Walmesly recurrié a todo su
poder de persuasion para convencerme que tenia que hacerlo, aun diciendo que yo volaba muy
bien y que era uno de sus mejores alumnos, que €l sabia y estaba seguro que aunque tuviera una
emergencia sabria arreglarmelas.
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Por tiltimo me pidié que lo hiciera por €1, que volara un solo circuito, ya que a €l nunca le
habia fallado un alumno y por fin me convencié. Sali con mi cadete, un muchachito encantador
de 16 o 17 afos. Despegamos, y lo que yo tanto temia, sucedié. Me fall6 el motor derecho en
el despegue. Todo pasé demasiado rapido como para describir la situacion exactamente, solo
recuerdo que tanto yo como el cadete luchamos desesperadamente para mantenernos en el aire;
no sé como lo hicimos, pero lo logramos. Al tocar ruedas me di cuenta que junto a mi avion
corria el equipo de salvamento, que nos acompaiié hasta que detuve el motor izquierdo. Al
descender del avién vi a mi instructor junto al resto de sus colegas esperandome. “Buen trabajo,
Chile”, me dijo y agregd: “no necesitas volver a volar el Albemarle, por lo menos aqui en la
escuela”. Fue asi como me converti en piloto Four Plus.

Al dia siguiente regresé a Hamble con mi nueva categoria, o sea, que estaba autorizada
para volar todos los aviones de uno y dos motores, tanto de la RAF, como de la FAA. Habia
triunfado a pesar de mi astigmatismo, del idioma y de mi corta edad.

Con mi nueva categoria como piloto, el primer avién que me tocé transportar después de
regresar a mi escuadrilla fue un Beaufighter, un bimotor caza bombardero, torpedero, con dos
motores Bristol Hércules XVII de 14 cilindros radiales, refrigerado por aire, de 1.770 HP cada
uno, con una velocidad de 330 MPH, techo de 29.000 pies y alcance de 2.365 kilémetros.Tenia
cara de “malulo” y habia que ser atleta para llegar hasta la cabina. A pesar de su look y de su
fama de matador de pilotos hicimos “buenas migas”, me gusté y casi de inmediato le perdi el
miedo, aunque no el respeto...

Bristol Beaufighter.

Las semanas siguientes fueron de puros Spitfire, Typhoon, Tempest, Hudson, Wellington,
Mosquito, etc. Todos aviones conocidos por mi y que hacia mucho tiempo estaban en mi
bitdcora. Sin embargo, repentinamente, una mafana dos de mis 6rdenes de vuelo eran para
aviones que desconocia. Un Avenger para ser trasladado desde WorthyDown a Kirkbride, y un
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Boston A - 20 desde Preswick, en Escocia, hasta South-Marston en el sur de Inglaterra, a una
escuadrilla de bombardeo de baja altura de la Fuerza Aérea Francesa Libre. Ambos aviones
de fabricacion norteamericana. Parti de mal humor porque los aviones estadounidenses no me
gustaban, por su sistema de frenos en los pies y por tener demasiados instrumentos, comparados

con los ingleses.

Mosquito.

El Avenger era un monomotor torpedero de la marina, con motor Wright Cyclone R. 2.600-
8 de 14 cilindros radiales, refrigerado por aire, de 1.700 HP con una velocidad de 271 MPH,
techo de 22.400 pies y un alcance de 1.215 millas. No me impresioné en lo mds minimo, aparte
de su estética; lo encontré muy “guatén”.

Pero con el Boston fue otra cosa, lo que se llama amor a primera vista. Se trataba de un
avion con dos motores Wright Cyclone radiales de 14 cilindros y 1.600 HP, su velocidad era
de 310 MPH, con un techo de 24.250 pies y un alcance de 1.650 kilémetros. Era un bimotor
pequefio, de bombardeo, limpio de lineas, con cara muy dulce y parecia muy décil; ademds era
triciclo, algo nuevo en ese entonces. Tal como lo imaginé, resulté: fue una verdadera delicia
volarlo, suave, elegante y gracioso. Para probarlo, embanderé el motor derecho y siguié volando
como si nada hubiera pasado. Creo que €l también quiso demostrarme que era bueno y que no
me habia equivocado al juzgarlo. Fue mi regal6n entre los bimotores de bombardeo por el resto
de la guerra. Todos los pilotos que conoci que lo habian volado, lo amaron.

Su tinico defecto, para mi, era que costaba mucho llegar hasta su cabina, especialmente en
invierno, cuando las alas estaban escarchadas. El otro problema era que si le fallaban los frenos,
necesitaba por lo menos dos millas para detenerse pero eso, para mi experiencia, ya no constituia
un inconveniente grave. Mucho antes de pilotear el avién Boston, habia volado el Mosquito que
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me encantaba una vez que estaba en el aire, pero al que siempre temi en el despegue y aterrizaje,
sobre todo con mal tiempo. Si fallaba un motor antes de alcanzar las 180 MPH en el despegue,
seguro que uno se sacaba la “mugre”. El Mosquito era fabuloso para distintas maniobras, pero
el despegue era dificil debido a su tren de aterrizaje convencional y a su gran torque, porque
las dos hélices giraban hacia el mismo lado. El recorrido de las palancas de los aceleradores era
muy corto y estaba ubicado al lado izquierdo hacia atrds del asiento del piloto en una posicién
muy incémoda. Con el tren de aterrizaje y full flaps abajo tenia una resistencia exagerada y
se necesitaba casi toda su potencia para mantenerlo en vuelo, por lo que habia que evitar las
aproximaciones bajas con motor.

Tengo muchisimos recuerdos sobre los Mosquitos. Entre otros, que en caso de una
emergencia era sumamente dificil saltar en paracaidas, porque habia que colocar el motor
derecho en bandera y atn asi, siempre se corria el riesgo de chocar contra una de las aspas de la
hélice detenida al salir de la cabina. Como chiste se solia decir que para volar Mosquito habia
que saber tocar violin.

Este avidn se usé en toda clase de operaciones: de dia y de noche, como caza y como bom-
bardero pues cargaba una bomba de 4.000 libras, como avién para fotografia y reconocimiento
a gran altura, etc. Se fabricaron mds de veinte versiones de Mosquito, con motores Rolls Royce,
Merlin y Packard Merlin canadienses. Su potencia variaba a partir de 1.230 HP por motor. El
peso vacio era de 14.100 libras, con una velocidad mdxima de 380 MPH. Las caracteristicas
variaban con los diferentes modelos.

Entre algunas de sus mds destacadas operaciones se recuerda que el 25 de septiembre de
1942, cuatro Mosquitos de los escuadrones 105 y 139 de la RAF destruyeron el Cuartel General
de la Gestapo en Oslo, constituyendo su consagracién oficial. Fueron los Mosquitos también
los que destruyeron las murallas de la cdrcel de Amiens, donde habifan mds de 900 prisioneros
franceses que iban a ser fusilados al dia siguiente, salvando a la mayoria de ellos.

En estos aviones no tuve accidentes graves, pero si muchos sustos. Recuerdo que cada vez
que la oficina de Operaciones me daba un “chit” para un Mosquito cuando habia mal tiempo,
sentia mariposas en el estdmago y partia al servicio higiénico. Mi primer Mosquito fue el KB
465 de Prestwick a Henlow, tenia motores Packard Merlin y estaba recién llegado de Canada
con destino a la Unidad de Mantenimiento 13 de Henlow, base de recepcién de los- Mosquitos
canadienses. Tuve que aterrizar en Benson porque no pude entrar a mi punto de destino por
mala visibilidad; elegi ese lugar como alternativa porque alli habia una unidad de Mosquito
Fotogramétricos. Como no tenia radio, no recibi informacién de las condiciones meteorologicas
reinantes en el aerédromo y calculé mal la fuerza del viento cruzado en la pista: hice un aterrizaje
perfecto, pero cuando empezaba a congratularme, entré en carrusel a la izquierda, por suerte el
tren de aterrizaje resistid, aunque en estos casos solia ceder ya que el avion era de madera y
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en nueve de diez casos se incendiaba. Esa tarde celebré mi buena suerte con gran parte de los
pilotos de la escuadrilla fotogramétrica en un pub cercano al aerédromo, donde dejé estampada
mi firma en el cielo raso del local junto al resto de los pilotos de la escuadrilla.

Otro de los incidentes lo pasé cuando volaba el Mosquito MM 462 desde Odiham a
Hullavington. Al ingresar al circuito seleccioné tren abajo, pero la luz me indicaba que tenia
la rueda derecha arriba o sin bloquear. Pensé seriamente en saltar en paracaidas, pero sabia que
esa maniobra tampoco me resultaria, asi es que decidi aterrizar confiando en mi buena suerte y
mi dngel de la guarda. Inici¢ final con bastante potencia y la velocidad minima. Todo el equipo
de emergencia estaba en sus puestos esperandome. Con la pista asegurada corté combustible y
todo el sistema eléctrico, toqué la pista suavemente y lo dejé correr, ni pensar en aplicar frenos,
el avion se detuvo solo y para mi gran sorpresa la rueda que indicaba no estar asegurada, habia
resistido salvando al avién y su piloto.

Fue en un Mosquito, en el aerédromo de Lasham, donde perdi a mi compaifiera Dora Lang,
ingresada a ATA junto conmigo en agosto de 1941. Dora venia en final a la pista en uso y llevaba
como copiloto a la ingeniero de vuelo Janice Harrington con quien habia hecho un vuelo anterior
en un B-25. Janice fue la segunda ingeniero de vuelo femenina de ATA, tenia 23 afios de edad y
era, lejos, la chica mas bella de todo ATA. De ellas nada quedo, ya que el avién ardié por largo rato
sin que fuera posible apagar el incendio. Nunca supimos la causa del accidente, pero para nosotras,
las pilotos de Mosquito, era casi seguro que Dora olvidé abrir los cowl-flaps, las aletas de la nacela
del motor, en tramo con el viento y que Janice, sin advertirle, las abrié en final, lo que hizo que el
avion iniciara una brusca montada que terminé en stall. En el Mosquito, esa operacién producia un
efecto brusco de nariz arriba, por lo que el piloto tenia que estar preparado para contrarrestar ese
efecto, primero aplicando baston hacia delante y luego usando estabilizador.

En aquella ocasién que aterricé en Benson y entré en carrusel, of por primera vez a un piloto
de fotogrametria hablar sobre un avién alemdn sin hélice, que lo habia interceptado sobre 35.000
pies, mucho mds veloz que su Mosquito. Poco tiempo después, todos sabiamos que Alemania
tenia un avion a reaccién, el Messerschmitt 262, que operaba sobre el continente. El 18 de julio
de 1942 se efectud el primer vuelo de prueba del Me 262, propulsado por dos turborreactores de
flujo axial. E1 22 de abril de 1943, el Teniente General Adolf Galland realizé un vuelo de prueba
de este avion destinado a convencer a Hitler de sus bondades, pero su propdsito no tuvo buena
acogida. Era un birreactor que alcanzaba la velocidad de 868 KM/H a 7.000 metros de altura
y que podia sobrepasar los 1.000 KM/H en picada. Tenia cabina presurizada y estaba armado
con cuatro cafones de 30 mm. Sus reactores, fabricados por Junkers, desarrollaban 500 kilos de
empuje cada uno.

Mientras tanto, en la misma época, Inglaterra hacia lo mismo con su Meteor, que operaba
sobre la isla por su autonomia y porque atin se mantenia en secreto. Con mucha anterioridad le
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habia oido decir a uno de mis companeros del N° 6 FPP, en una de nuestras tertulias diarias en
Ratcliffe Hall, cuando esperdbamos por los bafios, que €l no estaba ebrio ni tampoco sofnaba
cuando vio pasar un Wellington con sus dos motores parados, a gran velocidad al lado de su
avién. Inglaterra investigaba en motores a turbina, con gran secreto y lo que a nosotros nos
hizo reir esa noche pensando que era una broma de nuestro camarada, era verdad. El Gloster
Meteor I, entré en servicio en la RAF en el escuadrén N° 616, en julio de 1944 y fue concebido
fundamentalmente para enfrentar a las V-1. Su velocidad era de 700 KM/H y estaba equipado
con dos reactores Rolls Royce de 800 kilos de empuje cada uno.

Un par de meses después de haber terminado mi curso de Four Plus, una manana al
acercarme a Operaciones para retirar mis ¢rdenes de vuelo de ese dia, me encontré con la
desagradable sorpresa que una de las 6rdenes era para un Albemarle, aquel avion triciclo inglés,
que tan malos recuerdos me habia dejado, al accidentarme antes de obtener mi categoria de Four
Plus (4+). Las otras dos eran: una para un Tempest y la otra para un Ventura.

Parti con la sensacién de mariposas en el estémago porque volar nuevamente un Albemarle
no me hacia ninguna gracia, pero no podia admitir que este avién me daba miedo, menos frente
al cadete que me asignaron como ayudante. Ese pequefio “monstruo™ sabia todo, tanto del
Albemarle como del Ventura, por lo que con él no necesitaba consultar mi “Ferry Pilots Notes”,
ni el “White Cabers Note™, libros que servian de apoyo al piloto.

El Albemarle habia que trasladarlo desde Harwell Hawarden, a una hora y veinte minutos
de vuelo. Despegamos, nivelamos y para mi gran sorpresa no le encontré nada de antipatico.
Tenia mucha mds potencia que el que habia volado en la escuela y era mucho mds liviano en los
controles; claro que con los dos motores funcionando normalmente. Con ese vuelo me reconcilié
con ellos y se terminaron mis molestias estomacales cuando en el futuro me toc6 volar uno.

El verano de 1944 fue de intensa actividad. Voldbamos muchas horas para poder reemplazar
los aviones derribados de las escuadrillas y para poder encontrar a las mismas, ya que se movian
de un aerédromo a otro constantemente. Para muestra, un botén: en junio de ese aifio, segin mi
bitdcora de vuelo, transporté 38 aviones en 17 dias habiles de vuelo, de los siguientes tipos:
Walrus, Spitfire, Fairchild, Argus, Avenger, Barracuda, Swordfish, Typhoon, Oxford, Boston,
Hudson, Mosquito y Warwick.

Como dije antes, el avion Walrus era el que verdaderamente odiaba. Un dia en que volaba
uno de ellos me senti repentinamente enferma y aterricé en el aerédromo mds cercano para
informar a mi base acerca de lo que me ocurria, pero la segunda comandante, Rosemary Rees, no
me creyG porque pensé que era uno de mis tantos trucos para visitar a alguno de mis amiguitos
y me ordend continuar el vuelo hasta nuestro aerédromo. Al llegar me esperaba junto al médico
y la enfermera de servicio para tomarme la temperatura; el termémetro marc6 103° F, 0 sea unos
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39° C, y Rosemary casi se desmayo por haberme obligado a volar en esas condiciones. Tenia
una severa amigdalitis acompaiiada de un fuerte dolor de cabeza. Fui hospitalizada de inmediato
en nuestra enfermeria donde era la tnica paciente, mientras a mi cuidado queddé la buena y
condescendiente enfermera.

Por la tarde cuando todo el personal se habia retirado a sus casas y la calma reinaba en la
unidad, llegé mi compafiera y amiga Anne Walker acompanada de dos pilotos de la marina, de
la vecina base naval de Lee-on-Solet. Los oficiales llevaban escondidas una botella de whisky
y otra de gin. Apenas la enfermera nos dejo solos, Steve me paso la botella de whisky para que
bebiera ya que segiin él, era la mejor manera de parar una infeccién. Como me sentia muy mal
me resisti a hacerlo, pero ¢l siguid insistiendo hasta que logré que bebiera. El primer sorbo fue
una agonia, pero pronto descubri que el alcohol me adormecia la garganta y segui tragando
hasta que toda la pieza y mis amigos empezaron a dar vueltas. Me habia emborrachado en cama
y ya no sentia dolor. Al dia siguiente estaba sana de mi amigdalitis, pero cargaba un enorme
“gorila”. Anne y yo fuimos sancionadas con una anotacién en nuestras hojas de vida, pero la
pobre enfermera fue destinada a otra unidad. Rosemary me amenazé que para la préxima vez
que me diera amigdalitis me mandaria al hospital para que me sacaran las amigdalas... y eso fue
Justamente lo que hizo, unos meses después.

Alos dos dias estaba nuevamente volando y me tocé dificil de inmediato, porque mi primer
avion fue un Spitfire VIII para llevarlo a Hanworth, un aerédromo infeliz de 900 yardas de largo,
rodeado de arboles, casas, una iglesia y un edificio en medio del terreno. Habia pertenecido a
un club aéreo antes de la guerra y ahora se usaba para hacerle modificaciones a ciertos tipos
de aviones. La sola idea de aterrizar alli en un dia sin viento, hacia que las mariposas de mi
estomago empezaran a funcionar. Tenia que entrar totalmente colgada del motor, lo que en el
Spitfire empeoraba su ya mala visibilidad hacia delante, por causa de su enorme motor.

Otro de los aerédromos asquerosos era Maxwell, que se especializaba en hacerle
modificaciones a aviones norteamericanos. Llevé y saqué una cantidad apreciable de Hudson. Era
un campo angosto, de pasto, con drboles enormes a ambos lados de la pista y tan bien camuflado
que con mala visibilidad habia que ser mago para encontrarlo, a no ser que se conocieran muy
bien los puntos de referencia de los alrededores y desde luego saber con anterioridad, qué linea
de globos cautivos se encontraban abajo.

De las fébricas de Portsmouth y Christchurch sacdbamos los aviones Oxford para las
escuelas de bimotores. Un dia en que Faith Bennett y yo llegamos a Christchurch a recoger dos
Oxford, nos dijeron en la sala de despacho que teniamos que esperar un par de horas porque
los aviones atin no estaban listos. Decidimos aprovechar el hermoso dia para ir a banarnos a
una de sus lindas playas al lado mismo del aerédromo. Mientras naddbamos, Faith perdié algo
muy importante para ella y la vi nadar desesperadamente para tratar de alcanzarlo. Una vez
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que lo atrapd, le pregunté de qué se trataba, me contesté que era un seno artificial que le habian
mandado desde Estados Unidos; me dio un verdadero ataque de risa, pues en mi ignorancia
jamds pensé que existiera algo semejante.

Mientras esperdbamos, despegaron dos aviones P-47, pero el segundo se estrell6 contra el
segundo piso de una casa esquina que estaba casi en el eje de la pista del aerédromo de la ciudad
balneario de Bournemouth. Una bomba se desprendié y sigui6 a lo largo de una de las calles por
varias cuadras, por suerte sin explotar. La tnica victima fatal fue el piloto.

Fue también durante ese verano en que me vi envuelta en dos accidentes de avion
mientras viajaba como pasajero de nuestros taxis aéreos, los Anson, a recoger aviones. El
primero fue en Portsmouth, cuando la piloto se pasé de largo el aerédromo y nos estrellamos
al final de la pista. Como de costumbre, yo dormia en la cola del avién teniendo como
almohada mi paracaidas. Los ocho pilotos que viajdbamos como pasajeros resultamos con
pequefios moretones, pero nadie quedé herida de gravedad. De todas maneras y para cumplir
con los reglamentos de ATA, tuvimos que ir al médico para ser examinadas y después nos
dieron el dia libre. Cuando empez6 el sumario y me tocé declarar, dije que no sabia nada
porque iba durmiendo, pero cuando pocas semanas después sucedié algo parecido, pero
esta vez despegando de Hamble, el fiscal simplemente no se convencié de que yo fuera
nuevamente durmiendo.

En esa oportunidad, la Flying Officer J B, la piloto y una de las oficiales mejor calificadas,
se agaché durante el despegue para tomar la bitdcora del avién y sin darse cuenta eché el
bastén hacia delante lo que hizo que nos estrellaramos al final de la pista, a full potencia. El
avién reboté y J B lo dejé caer sobre el ala izquierda, para no impactar contra un colegio de
nifios que quedaba al final del aerédromo. Esta vez sali con moretones mayores y me senti
bien machucada por varios dias, por haber ido sin amarras en el fondo del avion.

Al repasar estos hechos, pudiera pensarse que habia poco control en la actividad aérea,
pero eso no es asi. Lo que pasa es que hay que enfocarlo en la realidad que se vivia, en la
urgencia de ir abasteciendo con aviones las unidades de vuelo desde las fébricas y, un dato
no menor, la gran cantidad de horas de vuelo realizadas: entre 1944 y 1945, mds o menos 500
pilotos transportamos 78.400 aviones de 99 tipos diferentes, con un total de 94.700 horas de
vuelo. En el mismo periodo, los Anson, nuestros queridos aviones taxis, volaron 40.000 horas y
jamds nos fallaron.

Un dia de los muchos que me tocaron como piloto de avidn taxi, aterricé en un aerédromo
norteamericano para dejar pilotos; como de costumbre corté solamente el motor derecho, o sea,
el del lado de la puerta para que los pilotos se bajaran, y después le pasé la manivela con que se
hacfa partir los motores, a un mecénico de linea para que le “diera cuerda”. Pasaron cinco minutos
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y el motor no partia. Otro mecdnico llegé a ayudar al primero y pasaron otros cinco minutos
en que alternativamente los mecdnicos seguian dando vueltas a la dichosa manivela; empecé a
ponerme nerviosa y mal genio porque me estaba atrasando en mi itinerario y atin me quedaba
una media docena de aerédromos. Pasaron varios minutos mds y el motor no daba muestras de
querer partir asi es que, furiosa, me bajé del avién y en un tono muy poco simpdtico le dije a los
mecdnicos: “yo les voy a enseiiar cémo se hace partir este motor” y muy decididamente tomé
la manivela y le di una vuelta con todas mis fuerzas. Para gran sorpresa mia y del personal de la
linea... el motor partié. Regresé a mi puesto de mando dejando a los hombres con la boca abierta
y yo sintiéndome muy macanuda.

En aquellas semanas siguientes al término de mi curso Four Plus, debi volar aviones
Ventura, Warwick, Sea Otter, Douglas C-47, B-25 Mitchell, etc. Mi primer B-25 fue el nimero
M.3642 desde Kirkbride a South Manston, total una hora y quince minutos. Mi ingeniero de
vuelo fue John Brown, tinico hombre tripulante de mi escuadrilla.

A Kirkbride, en el limite de Escocia con Inglaterra, habiamos llegado en el Barracuda M X 846
desde Lee-On-Solent al lado de nuestra base, en dos horas treinta de vuelo. El sefior Brown era un
hombre tranquilo, de mediana edad, quien cuando no podiamos volar debido a las malas condiciones
atmosféricas, pasaba largas horas detrds de un periédico, a veces patas para arriba, segitin algunos
oficiales, para no presenciar las exhibiciones de quienes no teniendo nada que hacer, nos dedicdbamos
a nuestros pasatiempos favoritos: algunas hacfan gimnasia, otras jugaban al bridge, otras cosian, las
mads lefamos y nunca faltaba la que mostraba la tltima prenda intima que habia podido adquirir o
habia recibido desde EE.UU., o de algtin otro pais, de parte de familiares 0 amigos.

En esos casos, el sefior Brown leia hasta el mds pequefio aviso econémico. Fue el tnico
ingeniero de vuelo que tuvo la valentia de pertenecer a una escuadrilla totalmente femenina.
Hubo otros que apenas duraron una semana antes de pedir el traslado, pero €l no aceptaba a un
grupo de mujeres en un casino sin tener nada especifico que hacer.

Tiempo después nuevamente nos tocé volar juntos en el B-25, F W 218 desde Gatwick
con destino a Kirkbride; el tiempo estaba muy malo, con techos muy bajos y una llovizna que
reducia la visibilidad bajo los minimos. Luego de una hora y media de vuelo nos encontramos
sobre Barrow in Furness; alli las nubes llegaban hasta el suelo por lo que pensé que nos seria
imposible alcanzar nuestro destino o aterrizar en alguno de los aerédromos de la costa, por lo que
tomé rumbo a Wistown, en la Isle of Man, volando a ras de las olas pero con mejor visibilidad.
La isla estd situada en el mar irlandés, entre Inglaterra e Irlanda. Media hora después aterrizamos
en el aerédromo de Andreas, base de B-25.

Durante todo el tiempo que duré el vuelo, el sefior Brown no abri6 la boca; hizo su trabajo
de ingeniero de vuelo, tranquilo y sin demostrar temor. Intimamente yo lo admiraba, pues estaba
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consciente del riesgo que €l corria volando con una piloto sin experiencia alguna sobre ese
material y que lo habia arrastrado a viajar en esas condiciones atmosféricas.

Una vez aterrizados estacioné el avion donde me parecié mejor, ya que no tenia contacto
radial con la torre de control para que me guiara; luego nos dirigimos a Operaciones para dar la
posicion a nuestra base y solicitar alojamiento, pues ya era tarde y empezaba a oscurecer. Los
dias de invierno en Gran Bretafia son muy cortos. En esos momentos, el oficial de Operaciones
nos pidié que moviéramos el avion a otro estacionamiento.

Estaba cansada y por eso le pedi a Brown que €l lo hiciera, creo que fue eso lo que hizo
pensar al oficial de Operaciones que mi acompanante era el piloto, porque durante la comida,
dos tenientes instructores de B-25 que salian de vacaciones por dos semanas y que, segiin me
enteré mds tarde, estaban transitoriamente en esa base descansando después de una serie de
operaciones sobre territorio enemigo, le pidieron a Brown que los llevara hasta Kirkbride, desde
donde les seria mds fécil hacer dedo hasta sus respectivos destinos. El acepté llevarlos y me lo
comunicé después, pero tampoco les dijo que yo era el piloto.

La sorpresa fue grande para los pobres cuando se dieron cuenta que iban de pasajeros de
una mujer, ademds de una nacionalidad rara. Recuerdo que uno de ellos llevaba un pequefio
perrito al que acariciaba pensando, seguramente, que serfa su dltimo vuelo. Cuando aterrizamos
en nuestro destino, sonrieron agradecidos, pero estoy segura que por mucho tiempo deben haber
recordado esa experiencia.

El B-25 fue un avién muy bien conocido en Chile, que estuvo inicialmente en la base de
Quintero y después se trasladé a Cerro Moreno, iniciando las actividades de esta base cuando
fue inaugurada en 1954. Era un buen bombardero mediano pero yo, personalmente, no lo queria
porque lo encontraba duro de comandos.

El Ventura era un avién de reconocimiento un poco mds grande que el Hudson, que yo
habia volado en AFTS al hacer el curso Four Plus. Mi primer Ventura fue el nimero A E 724,
desde Eastleigh a Cosford; mi ingeniero de vuelo fue el cadete Phillip Roger, quien, literalmente,
conocia el avién completo por lo que no tuve necesidad de mis manuales de piloto. Este cadete
era un encantador y buenmozo muchachito de unos dieciséis afios de edad, que actualmente vive
en Saint Louis, Missouri y es el encargado de mantener a todos los pilotos norteamericanos en
contacto con la Asociacién de ATA en Inglaterra.

El Ventura y el Hudson eran usados por el Comando de Costa para detectar submarinos,
pero no tengo particulares recuerdos de ellos. En cambio, al Warwick lo recordaré siempre por
haberme llevado uno de los sustos mds grandes de mi carrera de piloto de transportes. Era mds
grande y mds veloz que su hermano mayor el Wellington y también era usado por el Comando de
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Costa. Un dia en que transportaba uno desde Wymeswold a Prestwick, elegi seguir la costa este
y cruzar desde Newcastle a Carlisle siguiendo la linea del tren que une a las dos ciudades.

A poco de cambiar rumbo, dejé el aerédromo de Ouston a mi derecha e inmediatamente
recordé que alli operaba una unidad de Spitfire de la Francia Libre. Era la hora de almuerzo y
no pude resistir a la tentacion de conocer personalmente a sus pilotos. La pista en uso era la mas
corta, de oeste a este, asi que cuando el comandante de la base me vio circular y bajar el tren de
aterrizaje, casi le dio un infarto y salié corriendo a presenciar lo que €l pensd, seria un desastre;
pero no fue asi y el aterrizaje resulté totalmente normal aunque, debo reconocer, que me sobré
muy poca pista.

Cuando paré los motores, atin seguia enojado y se acercé al avién visiblemente molesto,
seguido de una media docena de sus oficiales. Cuando me bajé, me miré sorprendido y esperé que
se bajara el resto de la tripulacion, pero nadie mas salié del avién porque en ATA operdbamos solos
aunque la tripulacion normal era de cinco personas; entonces no le qued6 otra cosa que invitarme
a almorzar. El comandante era Jaco Andrieux, un hombre joven, muy caballero y simpatiquisimo.
Mas tarde, cuando me reintegré a la FAFL, fue mi comandante y mi gran amigo.

Después de almuerzo despegué, les hice la cldsica pasada baja en sefial de despedida y
tomé rumbo directo a Preswick montando sobre una capa de estratos para no perder mas tiempo,
ya que alld me esperaba el Flight Officer Pringle para transportar un B-24 desde alli a Tempford.
Llegué alto sobre el aerddromo e inicié final con full flaps, cuando repentinamente senti los
comandos duros: estaban trabados, pero en ese momento no me daba cuenta de lo que pasaba y
crei que me estrellaria asi es que bajé la cabeza para no ver mi fin.

Al bajar la cabeza, miré el piso y me di cuenta que el sistema para trabar los controles en
tierra se habia desprendido y me los habia trabado en vuelo. De un manotén lo solté, pero como
tenfa full flaps y el Warwick, al igual que el Wellington, tenian los flaps sincronizados con el
timén de profundidad y yo los habia accionado manualmente antes, con la esperanza de subir
la nariz, el avion entr6 en una brusca montada, llegando casi a su velocidad de pérdida antes
que pudiera controlarlo. Cuando logré tener la velocidad suficiente para que los controles me
respondieran, estaba tan cerca del suelo que apenas tuve tiempo para tirar el baston hacia atras,
tocando la pista bruscamente.

Pringle, que observaba en tierra todas mis maniobras y estaba molesto por mi atraso,
apenas llegué a su lado me llamo la atencion severamente por lo que €él crey6 era una gracia de
mi parte. “Chile”, me dijo, “lo que acabas de hacer es muy peligroso, el Warwick no es un Tiger
Moth”. Cuando le expliqué lo que habia pasado se quedé callado y no hablé mds del incidente
hasta que llegamos a Tempford, dos horas mds tarde, donde me invit6 a beber un whisky para
pasar el susto.
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Fue también en un B-24, en Saint Atham, que nos pasé algo extraiio y divertido. Recién
habiamos echado a andar los cuatro motores cuando repentinamente el motor niimero dos empezé
a humear, cortamos motores e hicimos destapar el que habia presentado la anomalia; grande fue
nuestra sorpresa cuando nos dimos cuenta que lo que tanto nos preocupaba era solamente el
“coscacho™ que algtin mecénico dejo olvidado y que estaba quemdndose.

B-24 Liberator.

Aunque estaba en Europa, la llegada del mes de septiembre me traia especiales sentimientos
como buena chilena y “huasita del sur”. No podia saber que en esta oportunidad, las Fiestas
Patrias iban a tener un sabor tan diferente y tan “movido”, exigiéndole a mi dngel de la guarda
estar particularmente activo y vigilante. Efectivamente, el 17 de septiembre de 1944 tenia que
trasladar el Tempest V, N° E J 711 del Group Support Unit, de Aston Down. Despegué de la
pista este-oeste que era la mds larga, pero que terminaba en una profunda quebrada. En ambos
lados de la pista habian construcciones y en el tiltimo tercio, hacia mi izquierda, se levantaba un
hangar y una pequeiia construccion donde operaba la sala de recepcion y despacho de aviones
de la unidad de mantenimiento.

Inmediatamente después del despegue seleccioné tren arriba, pero en lugar de sentir operar
el sistema, tuve una lluvia de liquido hidraulico en el parabrisas. Sin visibilidad horizontal, me las
arreglé para ingresar al circuito de aterrizaje mirando por un pequeio orificio al lado izquierdo
del parabrisas. Seleccioné flaps abajo, pero solo obtuve 30°. Toqué pista en forma normal, pero
cuando traté de parar mi carrera de aterrizaje me di cuenta, con espanto, que no tenia frenos.
Asi empecé mi loca carrera cuando divisé, entre sombras, el hangar y recordé la quebrada, pateé
con fuerza el pedal izquierdo y, aunque nadie lo crea, mi avién pasé por entre unos bloques de
cemento para amarrar aviones, por un portéon que habian abierto para estacionar aviones con
tractor en el campo vecino, paré y quedé estacionado en una hilera con otras unidades, sin haber
topado nada.
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Saqué mi paracaidas y me dirigi caminando hasta la sala de Operaciones para pedir teléfono
a fin de comunicarme con mi base y pedir otro avién. Mientras esperaba que me dieran la
comunicacion llegé uno de los pilotos de pruebas de la unidad de mantenimiento a preguntarme
como me las habia arreglado para llegar a estacionar en el campo vecino.

Cuando le conté mi cuasi trdgico accidente, exclamé: “Tienes una suerte del diablo, la
semana pasada un teniente de la RAF que pilotaba un Typhoon, cayé a la quebrada en su
despegue, se incendio y nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado tarde. Por supuesto que
se quemdo vivo”.

No pude dejar de recordar lo que me habia sucedido en el Typhoon J P 608, en Dunsfold y
pensé que el pobre teniente no tenia un dngel de la guarda chilenito, como el mio. De inmediato
me dieron temblores y aunque hasta ese momento estaba tranquila y no le habfa dado importancia
al accidente, cuando logré comunicarme con Operaciones de mi base, para decir lo que me habia
sucedido y pedir instrucciones, Alison, la ayudante, me dijo de inmediato: “no vueles mds por
hoy, Chile, te mando un avion taxi para que regreses a Hamble”.

El informe sobre el accidente, traducido, dice:
“Comité de Accidentes del Cuartel General.
FALLO

Piloto: Flight Officer (Miss) M. Duhalde. Avidn, lugar, fecha: Tempest V, EJ 711, Aston
Down, 17.9.44.

Después del despegue el piloto no pudo subir el tren de aterrizaje y regresé al campo
de despegue para efectuar un aterrizaje, sin danios, bajando los flaps 30° que fue lo
tinico que pudo obtener. Investigaciones técnicas indicaron falla en las canerias del
sistema hidrdulico.

El piloto no es responsable por este aterrizaje forzado. Se recomienda que el inspector del
A.LD. tome conocimiento de este aterrizaje forzado”.

Otros de los aviones que volé en esa época fue el C-47 para los militares, o DC-3 para
los civiles (Dakota para nosotros). El 17 de diciembre de 1935 se efectué el primer vuelo de
prueba del DC-3, avidn originado en el DC-1 que habia sido entregado a la TWA en 1933. No
necesita mayor presentacion, en realidad, porque es el avién mds conocido en el mundo entero,
ha servido en la mayoria de los paises con excelentes resultados y atin sigue en vuelo después de
mads de sesenta afos desde la fecha de su construccién.
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Presto ttiles y multiples servicios durante la Segunda Guerra Mundial como avién de
carga, transporte de tropas, remolcador de planeadores, etc. En ATA lo voldbamos con ingeniero
de vuelo pero yo, personalmente, dejaba al ingeniero que volara mientras yo dormia.

Volé también el Armstrong Whitworth Whitley, que era un “injerto de mono en alambre
de piia”, fue uno de los primeros bombarderos pesados que se fabricd; era sumamente largo y
terriblemente flojo en los controles. A decir verdad, fue toda una experiencia atipica. A mi me
parecia que cada vez que hacia un viraje, el avién lo iniciaba cuando yo ya me habia olvidado
que queria virar.

Por aquella época, comenzaron los preparativos para la tan esperada invasion de Francia
por los aliados, que se produjo finalmente en el famoso Dia “D”, en junio de 1944, en las playas
de Normandia. Pocos meses antes, ATA empez6 a entrenarnos en el uso del dingy (bote de
goma), a vacunarnos contra un sinnimero de pestes raras y se nos obligé a usar las placas de
identificacién con nombre, grado y religién, colgadas del cuello. Los ejercicios con el dingy se
llevaron a efecto en una piscina de Southampton que se suponia tenfa el agua templada. Nos
hacian saltar de un trampolin de unos cinco metros de altura, con paracaidas y dingy puestos.
Una vez en el agua teniamos que sacamos el paracaidas, inflar el bote y subir en €l.

A mi, la sola idea de saltar del trampolin me aterrorizaba, pero como tenia que hacerlo,
decidi que lo mejor era cerrar los ojos y apretarme la nariz para evitar que el agua me ahogara.
El siguiente paso, sacarse el paracaidas e inflar el dingy no era problema, pero subir al bote me
resultaba casi imposible, ya que de un modo u otro, mi parte trasera se negaba a trepar... y eso
que en aquel tiempo era delgada. Mientras mds me demoraba en subir, mds me enfriaba, pero
la oficial a cargo del ejercicio no me dejaba salir del agua hasta que terminara la operacion
satisfactoriamente. Después de diez 0 mds minutos lograba triunfar, pero para ese entonces
estaba tan congelada que tenfan que darme doble racién de whisky para deshielarme. Como
comprenderds, estos ejercicios eran muy impopulares entre nosotras las pilotos, asi es que no
pasé mucho tiempo antes que empezdramos a inventar mentiras para no asistir a ellos.

Con todos los preparativos, mds el movimiento de tropas. cientos de tanques, jeeps,
vehiculos portadores de cafiones, secciones de puente Bailey y equipos de todas clases que se
dirigian al sur de Inglaterra, mds la concentracion de barcos en los puertos, empezamos a pensar
que algo grande se aproximaba y una especie de nerviosismo se fue apoderando de nosotras
hasta que llegé el esperado dia de la invasion. E1 movimiento de aviones se hizo mas intenso
para reponer aviones derribados; ademads las escuadrillas comenzaron a moverse mas rapido
desde sus aerédromos habituales a los de avanzada en el sur de Inglaterra.

Esos lugares eran terrenos cortos y angostos a los que les colocaban una malla de acero
para no hundirse en el barro; nunca eran parejos y cuando aterrizaba me daba la impresion de
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hacerlo sobre olas de acero, tanto por el movimiento como por el ruido que se producia durante
la carrera de aterrizaje, como en la de despegue.

Las escuadrillas se movian con tal rapidez de un lugar a otro, que a veces no lograbamos dar
con ellos hasta después de haber aterrizado en dos o tres pistas distintas. Asi un avién destinado a
una escuadrilla, antes de la invasién ocupaba normalmente un despegue y un aterrizaje, después
de ese dia ocupaba varios antes de lograr encontrarse con su unidad. Mds tarde durante la guerra
hubo pilotos que se vieron obligados a seguir escuadrillas hasta lugares tan lejanos como Rusia
o norte de Africa y regresar haciendo dedo hasta sus bases...

Las pistas de aterrizaje en el continente se designaron con letras y nimeros segtin fuese la
zona a que pertenecian: B, para los britdnicos; A, para los norteamericanos; R, para los rusos; Y,
para los franceses libres. Pero encontrar esos campos era dificil y habia que navegar muy bien
para no perderse, sobre todo porque no contdbamos con radioayudas, y por el crudo invierno
1944/1945 en que todo se encontraba cubierto por la nieve.

Durante uno de esos vuelos y mientras estaba pensando si encontraria la escuadrilla a la
que iba destinado mi Tempest, repentinamente percibi algo, muy pegado a ambos lados de mi
avion. Eran dos P-47 del American Army Air Corp. Mi primer pensamiento fue que nuestros
aliados querian comparar velocidades y sin pensarlo dos veces abri full potencia, grande fue
mi sorpresa cuando mi avion se remecid y una rdafaga de ametralladora pasé a escasos metros.
Inmediatamente pensé que me habian confundido con un Focke- Wulf 190, porque los pilotos
norteamericanos solfan confundir a menudo estos aviones, y que su intencién era hacerme
aterrizar. Reduje mi potencia, bajé tren de aterrizaje y flaps. y esperé lo suficiente para que se me
acercaran, vieran mi cara y, entonces, con la mejor de mis sonrisas, empecé a mandarles besitos.
Desobedeciendo 6rdenes, yo usaba un panuelo en la cabeza en lugar del desagradable gorro de
vuelo. Los dos, ahora sorprendidos norteamericanos, se miraron y siguieron su vuelo solos.

Creo que para los pilotos norteamericanos fue duro tener que acostumbrarse a volar en un
pais sin radioayudas, en condiciones atmosféricas pésimas, con un laberinto de lineas de tren y
caminos; y, para colmo con mujeres que volaban los aviones mds modernos. Recuerdo a un joven
piloto norteamericano de P-38 que me pidié que por favor lo guiara hasta su base, distante unos diez
minutos de Hamble, porque €l no conocia los corredores de globos cautivos..., y le aterrorizaban.

El primero de enero de 1945 la Luftwaffe hizo su dltima y gran operacién, en un intento por
detenerel avance de las tropas aliadas. Reunid todos sus efectivos, mds de 250 aviones, bombarded
y ametrallé a baja altura, en la madrugada de ese dia todos los aerédromos de avanzada, causando
grandes pérdidas tanto en material como en personal que dormia profundamente después de
celebrar el aflo nuevo. A ATA se le suspendio los dias libres y los agotados pilotos voldbamos dia
y noche, intentando reponer el material perdido.
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En diciembre de 1944 habia volado casi todo tipo de aviones de combate. Sin embargo,
al mes siguiente, enero de 1945, en mi libro de vuelo sélo aparecen los Spitfire MIV, Typhoon y
Tempest, como aviones de caza; Sea - Otter, para el rescate de pilotos desde el agua y Anson, como
aviones taxi. En febrero y marzo comenzé a regularizarse la operacion de transporte de aviones,
por lo que volé 46 aviones de 14 diferentes tipos, a pesar de las malas condiciones atmosféricas.

Mientras tanto, mi vida social continuaba intensa, segin he recordado al releer cartas
escritas a mi madre.

“El tiempo en Gran Bretaiia estd insoportable: nieve, viento y lluvia se pelean su turno.
Por dias las islas Britdnicas han parecido una enorme sdbana blanca, muy preciosas
para mirar desde un avién, pero en general demasiado fria para mi gusto. Después de la
nieve tuvimos fuertes lluvias que convirtieron toda la belleza en un enorme barrial, donde
ha sido casi imposible caminar sin correr el peligro de caerse, o de manejar un auto sin
patinar de un lado al otro del camino. Ahora por iiltimo tenemos vientos acompanados por
luvias, ; pero qué vientos ! parecen mds bien un temporal donde es imposible caminar.
Maureen y yo decidimos que estdbamos aburriéndonos un poco del aire, asi queriamos
tratar el mar por un corto tiempo para sentir nuevas emociones.

Anoche fui a comer a un gran barco de guerra, cuyo capitdn es amigo, para programar
un pequeiio viaje por el Canal de la Mancha, pero esta mafiana cuando miré el mar desde
mi ventana se me quitaron las ganas de sentir nuevas emociones. Estuve una semana
en Londres con vacaciones. La semana entera lo pasé en recepciones. Anoche fui con
el embajador y varios agregados a casa de los tios Pefia (Agregado Militar de Espana),
quienes dieron una comida bailable fabulosa para festejar sus bodas de plata. El dia
anterior habiamos festejado el cumpleaiios de nuestro embajador en la embajada de
campo. Los otros dias he tenido fiestas por mi cuenta, con mis amigos.

Una noche sali con un piloto noruego que es estupendo, pero demasiado sentimental e
impulsivo, después de dos horas que me conocia yo le gustaba mds que nadie, después
de tres estaba loco por mi y después de cuatro para que te digo nada, estaba enamorado
hasta las patas y muy disgustado conmigo porque me reia de €él. Para colmo es celoso,
;como dicen que los ndrdicos son frios? La primera noche que sali con él me presentd a
su jefe de escuadrilla, jotro churrazo!, pero no me dejé hablar con él'y me prometio que lo
derribaria si llegaba a saber que yo habia salido con él. Como regresé a su escuadrilla en
el continente, al dia siguiente sali con un tranquilo capitdn americano quien me prometio
un raid en su tanque si iba a visitarlo. Me regald un anillo con un rubi para la suerte.

Recién me llamo por teléfono Tomy Weinneger, un ingeniero austriaco podrido en plata,
amigo del embajador, para invitarme a almorzar. Se lo lleva preguntdndome si me quiero
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casar con él, a mi me dan ganas de matarlo por estiipido, pues él sabe muy bien que soy
la prometida de Gordon”. (Hasta aqui la parte pertinente de la carta).

Un mes mds tarde, volvi a hablar de mi amigo Ted, el norteamericano tanquista, pero no le
conté a mi madre lo que me habia ocurrido esa mafana, cuando aterricé cerca de su campo. Esa
maifiana de invierno, al despegar de Kirkbride en un Wellington, los mecdnicos de linea habian
sacado la nieve de las alas, pero no de la nariz, y yo tampoco me di cuenta. Al empezar la carrera
de despegue la nieve se desprendio y se pegé al parabrisas, con lo que por varios segundos
quedé totalmente a ciegas. No podia abortar el despegue porque llevaba mucha velocidad y la
pista estaba ain con hielo; hice un despegue totalmente instrumental y cuando el parabrisas se
despejo, mi avion estaba por entrar en las nubes. Cuando aterricé cerca del campo de tanques de
Ted, éste no podia creer que un piloto cuerdo volara con ese tiempo. Habia 600 pies de techo y
1.000 yardas de visibilidad.

Ted me trat6 como a una reina esa noche, comi y bebi regiamente con sus oficiales y
unos submarinistas britdnicos invitados, los que me convidaron a sumergirme al dia siguiente.
En la euforia del momento prometi que lo haria, pero apenas amanecié despegué. Ted sabia
que el tiempo en mi ruta seguia malo y traté de convencerme que me quedara otro dia, pero
para mi era mds peligroso el submarino y por lo tanto parti con la promesa de mandarle un
telegrama apenas aterrizara. Este fiel amigo me escribi6 desde todos los paises del continente
mientras iba avanzando hacia Berlin, hasta que un dia no tuve mds noticias. Seguramente lo
mataron.

A principios de abril de 1945, Anne y yo salimos con cinco dias de permiso. Nos
conseguimos un avién y partimos rumbo a Belfast, Irlanda del Norte, con la intencién de visitar
posteriormente Dublin, en Irlanda del Sur, actual Repiiblica de Irlanda. Maureen enfermé
gravemente y fue enviada a su hogar en Argentina, pues estaba demasiado agotada para seguir
volando. La mayoria de mis otros amigos habia partido a Francia, entre ellos Jean Muzard y Bill,
mi otro amigo norteamericano. Gordon y yo habiamos decidido romper nuestro compromiso,
porque sabiamos que el matrimonio no resultaria en tiempos normales. El pidié destinacién a
una escuadrilla y partié a mediados de marzo.

Nuestra visita a Dublin, por lo tanto, era para descansar, olvidar y sobre todo, para ver luz
por las noches y tener comida en abundancia y sin restricciones. Anne y yo nos volvimos locas
a la vista de tanta y tan variada comida. Durante los tres primeros dias comimos todo lo que
nuestros estomagos fueron capaces de soportar y, naturalmente que al tercer dia estdbamos las
dos con una tremenda indigestion. También compramos todo lo que nos fue posible comprar,
entre otras cosas, zapatos de taco alto, inexistentes en Inglaterra, pero lamentablemente todo fue
requisado por la aduana a nuestro regreso. A mi me quitaron los zapatos de los pies. Para olvidar
nuestras penas nos fuimos a comer y a bailar con unos amigos que encontramos por casualidad
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en la calle, frente a un club nocturno de Belfast, donde nos sorprendid, pasada la medianoche, la
noticia de la muerte del Presidente Roosevelt.

Cuando regresamos a casa, celebramos el cumpleaiios de Anne. Entre los invitados esta-
ban Gordon y Pepe Tovarias, hijo de mis queridos y recordados amigos el General Antonio To-
varias y de su esposa Ema, adicto militar en esa época y mds tarde General del Ejército chileno
(hermano de Manuel, también General y Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea).

Pepe pasé tres dias con nosotras y aunque se sentia extrafio entre tanta mujer, estaba feliz
de haber conocido una escuadrilla totalmente femenina.

Por esos dias sufrimos la pérdida de otra compaiiera a causa de las malas condiciones
atmosféricas, como también uno de mis amigos de ATA. Recuerdo haberlos sentido mds que a muchos
otros que habian perdido la vida anteriormente, s6lo porque la guerra ya estaba por terminar.

En junio volvi a quedar sola en nuestro cottage y sin tener quien me ayudara a mantener la
casa y la huerta. Recurri a un par de oficiales de la RAF que recientemente habian sido liberados
de un campo de concentracion y mds parecian esqueletos que hombres. Ellos estaban tratando
de reponerse en casa de unos familiares, muy cerca de la mia. Se entretenian limpiando la casa,
desmalezando la huerta y prepardandome la comida. Como atin estaban muy débiles no les podia
pedir perfeccién, asi es que invité a dos oficiales, pilotos de aviones Boston de la Fuerza Aérea
Francesa Libre que estaban de vacaciones y no tenian a donde ir. A ellos los hacia trabajar como
chinitos y se enojaron mucho conmigo cuando le conté al resto de su escuadrilla que yo los hacia
rascarme la cabeza en sus momentos de descanso.

En los primeros dias de junio parti a Paris con once dias de permiso y una carta de
recomendacién del embajador griego en Londres, amigo de nuestro embajador, don Manuel
Bianchi, para su hija Helene. A mi llegada a Paris me esperaban amigos de varias nacionalidades
en la RAF vy el tnico diplomatico chileno que habia llegado por ese entonces. Todos ellos se
peleaban por invitarme y hacer de mis vacaciones algo inolvidable.

Entre tanto habia visitado a Helene, quien me exigié que me cambiara a su departamento, en
el 16 del Boulevard Suchet, uno de los barrios mas exclusivos de Paris. Sus vecinos mds proximos
eran los Dugues de Windsor y el Conde de Paris, ademds de otras grandes personalidades, todos
conocidos o amigos de ella, que habia sido casada con un ruso blanco de gran fortuna, que
fue tomado prisionero y desaparecié para siempre, pero antes habia sido la amiga intima del
Principe Bishop de Nepal, por lo que era conocida en los circulos sociales franceses como la
Princesa Helene. Habia nacido en la India cuando sus padres eran representantes diplomaticos
de Grecia en ese pais. Era super culta, hablaba ocho idiomas, sumamente fina, exageradamente
femenina y muy elegante.
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La primera vez que la vi me quedé, literalmente, con la boca abierta. Debe haber tenido
unos treinta y cinco afos y me parecié una tigresa, tanto por su largo y negro cabello por la noche,
como por el color cobrizo durante el dia, mas su manera felina de caminar. Vivia sola con sus
cuatro sirvientes: un buttler, una mucama, un cocinero y un chofer. Ademads todas las mafianas
llegaba el masajista, la peinadora y un sin fin de personas mads, de las que nunca logré descifrar
qué papel desempefiaban en su vida. En su enorme y bello departamento me fue asignado para
uso personal un gran dormitorio con su bafio privado y un escritorio. En el bafio encontré todo lo
necesario, desde la escobilla de dientes y pasta, hasta las colonias, sales de bafio y perfumes.

En aquel periodo la vida en Francia era sumamente dificil, todo estaba caro y complicado
para conseguir, especialmente gasolina, pero Helene parecia tener de todo, inclusive combustible
para su potente automévil. Con tal anfitriona, mi primera visita al pais galo parecia todo un éxito,
pero desgraciadamente conoci a un capitdn paracaidista francés que queria obligarme a que me
casara con €l, lo que me hizo abandonar Paris apresuradamente.

A mi regreso me encontré con la desagradable sorpresa de ver que mi escuadrilla estaba
cerrada y los pilotos destinados a distintos aerédromos del pais. Personalmente habia sido
destinada al N° 6 FPP de Ratcliffe, pero antes tenfa que presentarme al Hospital Canadiense de
Taplow, para ser operada de las amigdalas. Rosemary, esta vez, habia cumplido su promesa y se
veng6 de mis diabluras haciéndome operar.
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CAPITULO QUINTO

Volar para Francia

El término de la Segunda Guerra Mundial llevé mucha alegria a los pueblos de los paises
triunfadores, tristeza para los derrotados y mucho trabajo para todos, ya que la reconstruccion
era indispensable en la mayor parte del territorio europeo. Sin embargo, junto con las tareas
de reconstruccién, se produjo en las personas una bisqueda de satisfacciones materiales, de
distracciones y de recuperar la libertad personal, limitada por conflicto y por el curso de una
guerra de larga duracién, como la que recién terminaba.

Por estas circunstancias, no era extrafio que se multiplicaran las fiestas y celebraciones,
en un fenémeno de cambio desde la austeridad del periodo de lucha hasta una cierta relajacion
en las costumbres que se conocian antes de la guerra. En casi toda Europa continental, cuando
ain no se liberalizaba la economia, se incrementé el mercado negro, en alcoholes, tabacos y
combustibles, con lo que aparecieron rdpidamente fortunas basadas en estas acciones ilegales.
En cierta medida contribuy a este estado de cosas, la presencia de miles de excombatientes, que
con periodos de vacaciones y feriados, deseaban disfrutar su juventud sin la amenaza permanente
de la muerte, como les habia sucedido durante los cuatro o cinco aflos precedentes.

Sin embargo, en lo personal, no comencé este periodo en las mejores condiciones. Una
de las primeras cosas que me sucedid fue que el 15 de agosto fui operada de las amigdalas, con
anestesia total. Ese dia de la victoria contra el Japén, no pude celebrarlo por estar hospitalizada.
Era el tinico piloto de sexo femenino en todo el hospital, los demds eran canadienses siendo la
mayoria pilotos de la Royal Canadian Air Force.

Mi habitacién era una pequefia pieza ubicada en una de las esquinas del gran dormitorio
de una de las tantas barracas del enorme hospital situado en Taplow, en una de las propiedades
de la conocida multimillonaria Lady Astor, a orillas del rio Tdmesis. La habitacién tenia un gran
ventanal hacia la sala de los otros pacientes, con una cortina manejada por ellos. A los dos dias de
operada me di cuenta que amistosas y sonrientes caras me miraban desde el otro lado del vidrio.
Al tercer dia, repentinamente se abrié mi puerta y cuatro enyesados muchachos procedieron a
empujar mi cama con rumbo desconocido para mi. Como no podia hablar me limitaba a mirarlos
con cara de interrogacién. Después de un largo recorrido por interminables corredores llegamos
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a lo que parecia ser el fin del viaje, el auditorio del hospital, donde un grupo seleccionado de
artistas nos entretuvo por mas de dos horas.

Estuve dos semanas hospitalizada, al término de las cuales habia hecho varios amigos e
infringido los reglamentos del hospital una docena de veces. Una tarde en que me sentia muy
bien pero algo deprimida entre tanto muchacho joven que sufria, le propuse a tres de ellos que
nos fugdramos y fuéramos a beber una cerveza a un pub, que yo sabia existia en algiin lugar del
camino principal. De los tres, dos tenian una pierna enyesada y el tercero, un brazo.

Una vez fuera del recinto y como no sabiamos de que lado del camino quedaba el pub,
decidimos que yo preguntaria en la casa mds cercana. Mientras yo iba a cumplir mi tarea, mis
amigos quedaron esperando en la mitad del camino. Se veian divertidos con sus yesos. Toqué
el timbre y... joh sorpresa!, el director del hospital en persona contesté a mi llamada.Al dia
siguiente, cuatro amargados y sedientos pacientes se encontraban arrestados en sus respectivas
piezas, con la sed saciada, pero sin deseos de seguir bebiendo cerveza.

Los tltimos dias de hospital los dediqué a navegar por el rio Tamesis en compaiiia de un
teniente piloto que recuperado de sus heridas, esperaba transporte de regres6 a Canadd. Estaba
programado su embarque para una semana después que yo dejara el lugar; por lo tanto decidi
visitarlo dos dias antes de su partida. Como no lo ubiqué en su dormitorio habitual, le pregunté a
una de las enfermeras, quien me indicé su pieza y agregd: tiene amigdalitis y estd con fiebre, asi
es que la visita debe ser corta. Luego se alejd, ddndome una significativa mirada.

Algunos dias después me presenté a mi nueva base, Ratcliffe. Alli el tipo de vuelos fue
totalmente diferente, la mayor parte de ellos como copiloto de bombarderos cuadrimotores. Sabia
que mi destinacion a este Ferry Pilots Pool era sélo por tres meses, al final de los cuales ATA cerraria
para siempre el dia 30 de noviembre. Durante esos tres meses, segtin mi bitdcora, volé como copiloto
en: Lincoln, Lancaster, Liberator y B-17; y como piloto, en Mosquito, Hudson, Anson, Warwick,
Whitley, Dakota, Wellington, Proctor, Harward, Spitfire, Typhoon, Martinet, Master y Fairchild.

Disfruté todos y cada uno de estos vuelos, con la sensacién dnica de que la guerra estaba
casi terminada para mi ;y aiin me encontraba con vida!... Puede parecer frivolo o egoista el
pensamiento, pero era como una reaccion natural al recordar tantos y tan buenos amigos y
amigas, 164 hermosas personas y excelentes pilotos, que habian quedado en el camino con sus
alas tronchadas definitivamente.

A fines de octubre la jefatura decidi6 hacer una gran fiesta de despedida. Todas las mujeres
usamos trajes largos y los hombres, uniformes de gala. Nos veiamos regios e irreconocibles,
especialmente las damas. Tommy, mi amigo millonario austriaco, vino como mi invitado especial
en su potente auto y se quedo dos dias. Maureen, que habia regresado totalmente recuperada y
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yo, lo aprovechamos al maximo para visitar los alrededores que conociamos solo desde el aire.
Mi otro invitado era Jaco Andrieux, mi futuro comandante con los franceses, quien no llegé por
malas condiciones atmosféricas.

La fiesta terminé mal, por desgracia. Uno de los pilotos, de 22 anos, fue herido con un vaso
en un 0jo, que debieron sacarle en una operacion y después murio. El que lo hiri6 fue el ayudante,
para defenderse. Este tltimo era muy impopular entre nosotros, pues tenia el desagradable deber
de mantener el orden y cuidar nuestra disciplina. Como nos molestaba en exceso, unos cuantos
pilotos planeamos tirarlo a la piscina durante la fiesta. El oficial que muri6 era el cabecilla y
cuando él se acercé al ayudante para empujarlo fuera del casino, éste le pegd con un vaso de
whisky que tenia en la mano, y por desgracia, le dio en un ojo.

A mediados de noviembre sali con mi dltimo Mosquito desde Aston Down a Litchfield
para regresar luego a Ratcliffe y desde alli volar al Cuartel General en White — Waltham para
ser desmovilizada. Esa era la idea pero, al llegar a mi destino, me encontré con un afligido
comandante que tenia un aviéon Warwick en su escuadrilla, que alguien habia aterrizado en
ese lugar, y no tenia piloto para mandarlo a su destino, por ser sus pilotos exclusivamente de
Mosquito. No me pude negar a su solicitud y acepté la responsabilidad de trasladar el Warwick
al aer6dromo que le correspondia. Sin embargo, al llegar alld la historia se repitio, solo que
ahora se trataba de un Typhoon. Lo trasladé y, aunque parezca cuento, me encontré con otro
desesperado comandante “acachado” con un Wellington, que también hube de mover. Creo que
habria seguido asi, haciendo ferry por mi cuenta indefinidamente, si no me hubiera negado a
mover el cuarto avién que era un Harvard. Cuando por fin me reporté en White — Waltham, con
dos dias de retraso, me enteré que muchos otros compaiieros habian estado haciendo lo mismo,
uno de los cuales habia llegado hasta El Cairo.

Como resumen de la actividad que habia tenido la ATA, cuya existencia estaba concluyendo,
cito las siguientes estadisticas:

— Desde el 15 de febrero de 1940 hasta el 30 de noviembre de 1945, periodo de vida de
ATA, hubo el siguiente personal:

— Correspondiente Pilotos masculinos: 1.152. Pilotos femeninos: 166. Mecanicos del aire:
151. Radiooperadores: 19. Cadetes: 27. Personal terrestre: 2.786.

— Se transportaron 309.011 aviones de 147 tipos diferentes entre monomotores, bimotores,
cuadrimotores e hidroaviones.

— Se volaron 414.984 horas en ferry y 196.384 en aviones taxi. Ademads fueron voladas
133.247 horas en aviones escuela, a lo largo de 6.013 cursos de perfeccionamiento.
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— Muertos: 149 pilotos hombres; 15 pilotos mujeres.

— Hubo pilotos de 28 diferentes paises: Armenia, Australia, Austria, Bélgica, Bermudas,
Canadd, Ceildn, Chile, China, Cuba, Checoslovaquia, Dinamarca, Estados Unidos,
Irlanda, Estonia, Francia, Holanda, India, Malasia, Mauricio, Tailandia, Nueva Zelanda,
Noruega, Polonia, Suddfrica, Espaina y Suiza.

Aviones volados por Margot Duhalde Sotomayor:

Monomotores:

— Gipsy Moth, Tiger Moth, Magister, Avro Tudor, Hart, Fairchild, Argus, Queen Bee,
Hector, Swordfish, Harvard, Master, Martinet, Hurricane, Albacore, Defiant, Battle,
Fulmar, Proctor, Seamew, Mustang, Spitfire, Barracuda, Hellcat, Firefly, Typhoon,
Tempest, Skua, Auster, Reliant, Walrus, Sea Otter, Dauntless, Norecran, Avenger.

Bimotores:

— Oxford, Anson, Hampden, Blenheim, Wellington, Hudson, Albemarle, Beaufighter,
Beauford, Boston, Venture, Mosquito, Mitchell, Dominic, Warwick, Dakota, Whitley,
Groenland, NC-702.

Cuadrimotores (como copiloto):

— Liberator, Lincoln, Lancaster, Halifax, B-17.

Bases en las cuales sirvié en ATA:

— Hatfield, White — Waltham, Luton, Barton, Hamble, Ratcliffe.

Bases en las cuales sirvié en la Fuerza Aérea de la Francia Libre:

— La 80 OTU de Ouston en Escocia, la Escuela de Caza de Meknes en el Marruecos
francés, la Escuela de Planeadores de la Montagne Noire y la OFEMA.

Bueno, todo lo anterior son cifras y nombres de aviones y lugares, pero detrds de ellos
hay gente, maravillosas personas, muchas de las cuales tuve el gusto de conocer, compartiendo
horas de vuelo, en circunstancias muy dificiles de olvidar.. De mis compaiieros, lejos los
norteamericanos eran la mayoria y los mds pintorescos. Recuerdo, por ejemplo, a “*Alabama”
Dunlavy que habia sido boxeador y tenia la rara costumbre de mover la cabeza de lado a lado
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cuando caminaba. Mientras se encontraba en sus primeras vacaciones en EE.UU., le preguntaron
que pensaba de Inglaterra; contestd que no entendia porqué los ingleses no cortaban los cables
de porqueria de los globos cautivos y dejaban que la isla de “mierda” se hundiera...

Erwin Heering, que a los veintitrés aios de edad fue nombrado comandante del N° 10 FPP
de Lossiemouth en el Mar del Norte y al que conoci en mis inolvidables vacaciones, junto a mi
compailera de escuadrilla Mardy Gathing, por los fiordos y canales escoceses en julio de 1943 y
con quien atin mantengo correspondencia.

Ben Warne, uno de los instructores mas queridos, que con mucho esfuerzo construyeraen su
rancho de Millville, Pasadena, de EE.UU., un museo sobre la vida y participacion norteamericana
en ATA y a cuya inauguracion asisti junto a mis hermanas Aurora y Arlette.

Entre los pilotos norteamericanos habia también dos hermanos obispos de la Iglesia
Episcopal, William y Marshall Milton, de Virginia. Cuando estaban en el N° 2 FPP de Whitchurch,
William obtuvo permiso del obispo de Canterbury para ayudar y predicar en la Catedral de
Bristol. En febrero de 1943 se mat6 cuando el motor derecho de un avién Beauford que pilotaba,
le fallé. Ese tipo de avién era conocido por no poder mantenerse con un solo motor. Su hermano
Marshall regresé a Estados Unidos a principios de 1944.

De las mujeres, lejos Grace Stevenson fue la mds querida y la mejor companera, pero
también recuerdo con carifio a Sue Ford, Roberta Leveaux, Daphne Miller, Ann Wood y sobre
todo a Peggy Lennox, mi compafera de diabluras en la Escuela Elemental de Vuelo, y muchas
otras que serfa largo de nombrar. Todas ellas llegaron Four Plus (4+), en nuestra denominacion,
es decir, todas volaron monomotores y bimotores avanzados.

De las pilotos britdnicas sin lugar a dudas, una de las mas destacadas fue Lettice Curtis.
Fue la primera en volar cuadrimotores y transporté mds de 400 de ellos. No fue santo de mi
devocién, pero reconozco sus grandes condiciones de piloto y escritora. Public6 “The Forgotten
Pilots”, que es un verdadero documento historico sobre ATA.

Estd también Joan Hughes, mi querida y recordada instructora que murié de cancer
hace algunos afos y que fue la Gnica mujer instructora en todo tipo de aviones, incluyendo
cuadrimotores, a pesar de su corta estatura. Margot Gore, comandante del N° 15 FPP, excelente
piloto y jefe. También muri6 de cancer hace algunos afos. Mi amiga Maureen Chase-Dunlop,
que mds tarde se casara con un conde rumano y que se dedica a la crianza de caballos édrabes en
Nortolk, Inglaterra.

Anne Walker, hija de diplomdtico y cuya familia tiene una hermosa propiedad a
orillas del rio Beaulieu en la New Forest, a quien solia visitar en cada uno de mis viajes
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a Gran Bretaila, mientras ella vivid, y con quien comparti nuestro hermoso bungalow
de Bursledon en el dltimo ano de la guerra; también murié de cdncer. Visité su tumba
en Beaulieu junto a mi consuegra en uno de mis ultimos viajes. Es curioso e injusto que
estas tres fabulosas mujeres y excelentes pilotos hayan sobrevivido a la guerra y las haya
vencido el cdncer.

La alegre y simpatica Monique Agazarian, hija de albanés y francesa, cuyos hermanos
se hicieron famosos durante la Segunda Guerra Mundial como agentes secretos del Reino
Unido. Diana Barnato, millonaria inglesa, que tiene una hermosa propiedad en Horne (Surrey)
y que ahora se dedica a la crianza de ovejas y a la caceria de zorros como entretencion,
Escribid un excelente libro sobre su vida: “Spreading my Wings™.

El segundo grupo mds grande y pintoresco era el de los polacos. El primero en ingresar
a ATA en 1940, fue Klemens Dlugaszewski, quien se desempeié la mayor parte del tiempo
como instructor de aviones cuadrimotores. Siguieron unos veinte mds, entre hombres y
mujeres con nombres impronunciables como Drzewiecki a quien llamdbamos “doble
whisky”. Todos se hicieron famosos por su mal inglés y un modo especial de redactar los
informes. A fines de la guerra, a uno de ellos le dieron un “chit” para transportar un avién
Mosquito a White Waltham; estuvo perdido ocho dias y al regreso informé a su comandante,
acerca de su ausencia, de la siguiente manera: “Me dieron un chit, el tiempo no era bueno,
pero yo monto, yo monto, yo monto. Me quedo arriba por un momento. Me dijeron que
las nubes iban a quebrar, entonces yo bajo para mirar si hay un agujero. No encuentro
agujero. Miro y miro, no hay nada y monto nuevamente. Por iiltimo no hay mds nubes y
veo el mundo nuevamente. Digo, ;donde estoy?, ;Inglaterra? ;Ciertamente no!; ;Francia?,
pienso que no; ;Alemania?, si, pienso que es Alemania. Hoyos, hoyos en todas partes.
Repentinamente veo humo de caiiones. No es bueno para mi. Sigo adelante, por fin veo
una pista de aterrizaje, aterrizo. Pregunto si es americana, inglesa. No, el comandante es
Jrancés y yo no hablo francés”.

Afortunadamente, la historia termind bien porque el avin era para una escuadrilla francesa.
De todas maneras, mientras se investigaba para quien era el avién, el piloto estuvo preso. De los
pilotos polacos, el mas pintoresco era Ratomski, quien habia sido oficial en el ejército ruso y mds
tarde piloto en la Fuerza Aérea polaca. Tenia la extrafia costumbre de cuadrarse haciendo sonar
sus tacones para saludar, al tiempo que decia: Ratomski, piloto polaco.

Siempre hay un final y cuando llegé para ese gran pedazo de mi vida que fue ATA, le dije
adios con gran pesar y un enorme nudo en la garganta. Ya en ese entonces me daba cuenta de lo
importante que habrian de ser esos afios, pocos pero tan plenos, dedicados a la hermosa misién
que me propuse en Chile. Un iltimo good bye!, con la voz algo temblorosa, y parti hacia Paris,
para reincorporarme a la Fuerza Aérea francesa, en calidad de teniente piloto.
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En la hora de la victoria, hubo un reconocimiento oficial a lo que habia sido nuestra misién
y nuestra verdadera cruzada, como se aprecia en la siguiente carta:

“Del Ministro de la Produccion de Aeronaves Sir Stafford Cripps
Al Comodoro G. d’ Erlanger, Air Transport Auxiliary.

En estos dias de la gran victoria de nuestras fuerzas armadas en Europa, les envio a Ud.
v a todos los miembros del Air Transport Auxiliary mis felicitaciones y mis mds sinceros
agradecimientos por un trabajo bien hecho.

ATA formé un vinculo entre las fdbricas, la Royal Air Force y la Fleet Air Arm. La siempre
eficiente regularidad con que ellos entregaban las aeronaves desde las fdbricas en todo
tiempo y bajo cualquier circunstancia, nos ha permitido mantener un flujo de produccion
programado.

Desde el Dia D, la ATA ha hecho una contribucion invaluable a la victoria, entregando las
facilidades de transporte aéreo hacia y desde el continente europeo.

Durante el curso de estas dificiles responsabilidades, han sufrido muchas bajas en las
filas de ATA y hoy recordamos con pena a aquellos que dieron sus vidas al servicio de su

patria.

Este gran servicio llevado a cabo con lealtad, sin reparos y en forma constante ha ganado
para cada miembro de ATA la gratitud del pais.

El Consejo Aéreo desea hacerse participe junto a mi para expresar admiracion y gratitud
a todos los que sirvieron en ATA.

Stafford Cripps, 15 de mayo 1945”
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CAPITULO SEXTO

Africa y Montana Negra

Cuando llegué finalmente a Francia, me encontré con un pais sumido en un estado de gran
debilidad militar y econdmica, después de poco mds de cuatro anos de ocupacién, sumados a un
desorganizado sistema administrativo, producto de la misma ocupacién alemana y del cambio
desde el gobierno de Vichy al del nuevo régimen de liberaciéon. Mucha gente pensé que Francia
no volveria a levantarse, al menos en mucho tiempo.

Sin embargo, Francia no sélo supo recuperarse a un ritmo muy alto, si no que ademds
tuvo la capacidad para poner la piedra fundacional de lo que ha llegado a ser la Unién Europea.
Ademds de los esfuerzos econdémicos, debidamente apoyados por capitales norteamericanos,
también buscé la forma de recuperar su antiguo poderio imperial, para lo cual requeria de fuerzas
armadas eficaces y eficientes. En esas nuevas fuerzas concurri a prestar servicios.

En Paris estuve dos meses con vacaciones, en casa de Helene, tratando de descansar mi
agotado sistema nervioso y pasdndolo bien. Alli cumpli mis veinticinco afios y para celebrarlo,
Helene organizd una gran comida a la que asistié toda la representacién diplomatica chilena y
oficiales pilotos de la RAF, de Estados Unidos y de la Fuerza Aérea francesa.

Cuando las luces se apagaron y aparecid la torta con las 25 velitas, yo estaba muy preocupada
porque Helene habia dispuesto poner la mesa con finas porcelanas y su cuchilleria de oro y plata,
pero lo que mds me preocupaba era su reloj de sobremesa, consistente en un enorme topacio
montado sobre un pedestal de oro macizo, con sus punteros y niimeros en brillantes, que estaba
sobre la chimenea, regalo del Principe Bishop para uno de sus cumpleafios. Después de todo,
seguiamos en tiempo de guerra y yo no podia responder por todos mis amigos...

Durante esos dos meses engordé catorce kilos, llegando a pesar 73 kilos. La tranquilidad y
la buena comida de Helene, que conseguia todo en el mercado negro, habian hecho sus estragos
en lo que en otro tiempo se consideraba un cuerpo aceptable. Asi y todo fui motivo de grandes
envidias, por parte del personal femenino cuando me presenté como tnica mujer piloto de la
Fuerza Aérea Francesa Libre en mi nueva base de Spitfire en Ouston, cerca de Newcastle, en el
norte de Inglaterra.
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La clase de vuelo a que fui sometida en Ouston fue completamente distinta al vuelo al cual
yo estaba acostumbrada. Del vuelo individual de ferry pilot, pasé al de acrobacia y formacidn.
Primero acrobacia en Master, teniendo como instructor al Teniente Guillaume, uno de los ases
de la acrobacia europea antes de la guerra, para luego realizar prictica de formacién en Spitfire
con el Comandante Andrieux.

El Comandante Jacques Andrieux era el comandante de la 80 OTU (Operacional Training
Unit) del aerédromo de Ouston, cerca de Newcastle, en el noreste de Inglaterra, cuando me
presenté en esa unidad. Jaco, como le llamdbamos sus amigos, habia volado durante la guerra
en las escuadrillas de la RAF N° 310 y N° 91, regresé a la FAFL como comandante de la famosa
escuadrilla 341 Alsacia, tenfa 12 victorias aéreas,14 ataques a barcos,17 misiones especiales, 60
vehiculos y trenes destruidos. Era Gran Oficial de la Legion de Honor, Cruz de la Liberacidn,
Cruz de Guerra con 12 Palmas, Distinguished Flying Cross y Barra de Gran Bretana, Silver Star
y, ademds, fue oficial de Mérito Agricola, fue 18 veces tocado por los cafiones antiaéreos. La
tiltima vez que tuve el placer de compartir con €l una cena de gala fue el 20 de junio del 2002,
cuando la Fuerza Aérea francesa rindié un homenaje solemne a la Fuerza Aérea Francesa Libre,
en la 112 base aérea de Reims-Coerci, con motivo de su disolucién. Alcanzé el grado de general
de brigada. Muri6 el 26 de enero del 2005, una semana después de Giselle, su encantadora
esposa.

En mi primer vuelo en formacién se me paso la mano y abri la llave de gas en el despegue,
a full potencia sobrepasando a mi lider. Se escuché la voz calmada y muy ronca de mi jefe,
por la radio: “;where are you going, honey?, ;are you playing Doods-Bugs?”. (;Donde vas
amorcito?, ;estds jugando a las bombas voladoras?). En los préximos minutos sélo se 0yé su voz
que decia: “Come closer, honey”. (Acércate, amorcito). A lo que yo contestaba: “I'm coming.

I'm coming”. (Ya voy, ya voy)...

Esta poco acostumbrada conversacion entre una voz masculina y una femenina llamé la
atencién de algunos pilotos ingleses de escuadrillas cercanas, hasta que uno de ellos pregunté
intrigado: “;qué diablos pasa ahi, es que ustedes tienen un piloto marica?”. Jaco ri6é de
buenas ganas y con su acostumbrada voz ronca y varonil, contesté: “Nada pasa aqui, sélo es
que le estoy ensefiando a formar a Chile”. Entonces se oy6 la voz entusiasmada del piloto
inglés diciendo: “;Hello Chile!”, y aunque el incidente termind ahf, se repitié en otros turnos
siguientes.

En Ouston me hice amiga de algunos muchachos de mi escuadrilla y como la guerra habia
terminado, la disciplina no era tan rigida, ni el trabajo tan agotador. Por las tardes después
de las horas de servicio, sobre todo en los fines de semana, saliamos de caza o nos ibamos
a la cercana ciudad de Newcastle a ver algiin especticulo, o nos quedibamos en el casino
haciéndonos interminables bromas o, simplemente, organizdbamos una fiesta. De todos mis
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nuevos amigos, mi favorito pero mas temido era Mitchell Sandys, un capitdn de un carécter
bastante dificil e inconformista, que siempre estaba protestando por todo, pero era bueno y
gentil si se le sabia llevar.

El me hacia bromas pesadas y terribles, pero la peor fue cuando me metié de cabeza a
un barril lleno de agua de los que manteniamos dispersos por todo el edificio para casos de
incendio. Solo la oportuna ayuda de un par de tenientes impidié que me ahogara.

Ouston queda a 55° de latitud norte (esta es la reciproca de Puerto Williams, en Chile)
y por lo tanto sus inviernos son terriblemente frios, pero el de 1945-1946 a mi me parecio
horroroso. Soplaban vientos de hasta sesenta nudos (unos cien kilémetros) acompanados de
ventisca o simplemente no paraba de nevar. Las barracas de las distintas escuadrillas quedaban a
dos millas del casino y el viaje lo haciamos en bicicleta cuando el viento calmaba un poco. Por
lo general, en el viaje de ida nos daba en la espalda por lo que teniamos que frenar para no ir
demasiado rdpido; pero al regreso tenia que recurrir a toda la fuerza de mis piernas para avanzar
y poder llegar al casino antes de que oscureciera, pues en esa época y en esa latitud oscurecia a
las cuatro de la tarde.

Soporté con valentia y dignidad todos esos inconvenientes, sin jamds protestar por miedo a
que se me considerara débil por ser mujer; pero lo que verdaderamente me hacia llegar hasta las
lagrimas, eran las bromas cada vez mas pesadas de Mitchell. Era comtin que después del enorme
esfuerzo por llegar hasta mi dormitorio, me dejara caer agotada sobre la cama y ésta se desplomara,
o sencillamente que mi colchén y frazadas se encontraran tres pisos mas abajo, cubiertas de nieve,
mojadas y sucias.En esas ocasiones la ira me solia dominar y entonces partia enceguecida al
dormitorio de Mitchell y destrozaba todo lo que quedaba a mi alcance; entonces €l volvia al ataque
y trataba no sélo de echar mis pertenencias por la ventana, sino también a mi.

M34s tarde, €l instal6 en su dormitorio todo un equipo de alarma que lo despertaba al menor
intento de querer abrir su puerta. Consistia en una serie de campanitas colgadas a cordeles que
atravesaban la pieza en todas direcciones y un balde de agua que caia sobre el intruso que
pretendia entrar sin su permiso.

Mitchell y yo, a pesar de nuestras bromas pesadas, éramos amigos inseparables y nos
llamdbamos “hermanitos”. Largo tiempo estuvimos juntos, primero en Ouston, después en
Meknes y Paris. Voldbamos en la misma bandada, él de ndmero tres y yo de dos, hasta que fue
destinado a Indochina donde fue derribado. Asi terminé mi querido y peleador “hermanito”,
antes de cumplir treinta afios de edad.

En la base aérea de Ouston comi carne caballo por primera vez en mi vida, sin saberlo.
Recuerdo que en esa época, debido a la guerra, habia racionamiento estricto de carne. Extrafiada
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comprobé que en nuestro casino, por lo menos tres veces por semana, aparecia carne como
plato de fondo en el menii de la hora de almuerzo. Pregunté al mozo como se las arreglaban los
franceses para conseguir carne tan a menudo estando racionada; sin inmutarse, el mozo contesto:
es carne de caballo, mi Teniente, y no estd racionada. Estuve a punto de vomitar, no porque me
diera asco, sino por la simple razén de pensar que me estaba comiendo a un amigo...

Mientras tanto mi tiempo se repartia entre practicas de formacion, acrobacia e instruccion
de instrumentos en Link-Trainer. En marzo de 1946 lleg6 la orden de abandonar Inglaterra y
trasladarnos a Meknes, en Marruecos, que entonces era posesion francesa. La escuadrilla entera
empez06 a prepararse y cada piloto a preocuparse por su avion. A mi me fue asignado el Spitfire
MH. 840, volaria como niimero dos de la bandada de Jaco, nuestro comandante, hasta Paris, y
Mitchell iba de tres. A estos aviones les hicimos pintar la Cruz de Lorena en las capotas de los
motores, pues seria la tnica bandada que pasaria por Paris; dias mds tarde nos reuniriamos en
Burdeos con el resto de la escuadrilla.

Pediun par de dias libres y parti a Londres a despedirme de mis amigos y cuerpo diplomético
chileno y, sobre todo, a cerrar mi cuenta bancaria, ya que no regresaria a Inglaterra. En el banco
me esperaba una gran sorpresa, tenia mucho mds dinero del que pensaba o lo que el pais dejaba
salir, en una cuenta cuya existencia no recordaba. El padre de Gordon me la habia abierto hacia
tiempo y yo lo habia olvidado. Negocié mis libras con un secretario de la embajada, que por
supuesto me las pagd muy mal y regresé a Ouston.

Al dia siguiente pedi permiso para ir a despedirme de los padres de Gordon a Carlisle,
distante media hora de vuelo en Spitfire, los llamé por teléfono y les dije que irfa a pasar la noche
con ellos. Aterricé en Kirkbride, el aerédromo mas cercano, y me dirigi acasa de la familia Scotter
con la dltima luz del dia. Al llegar me sorprendié encontrarlos listos para salir. Se disculparon
diciendo que desgraciadamente, cuando yo llamé, ellos ya tenfan compradas entradas para el
cine. Me senti molesta, ofendida y desilusionada, pero no dije nada. Me senté tranquilamente
frente a la chimenea a esperar su regreso.

Media hora después se abrid la puerta y Gordon aparecié en el umbral. Por largo rato nos
miramos sin hablar, sorprendidos y emocionados. Ahora entendia porqué sus padres me habian
dejado sola, con la disculpa de ir al cine. Se habia casado hacia muy poco tiempo, pero estaba
de vacaciones, solo, en casa de sus padres, desorientado y, lo que era peor, dedicado a la bebida.
Regresé a mi escuadrilla con una extrafa sensacién de culpabilidad.

Dos dias después, la escuadrilla iniciaba el largo viaje a Meknes. El cuatro de abril de 1946
dejaba Inglaterra para siempre. En el momento en que mi avién cruzoé la linea de la costa senti
el corazén apretado y una profunda pena invadié todo mi ser, pero tenia que preocuparme de
mantener mi lugar en la formacién, por lo tanto muy pronto desaparecié la emocion.
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Habia vivido cinco anos en Inglaterra. La habia odiado, aceptado, amado y adoptado.
Habia sufrido, pasado terribles frios, mucha hambre y miedos que jamds volverdn a repetirse,
pero también habia sido inmensamente feliz, habia madurado y, lo que era mas importante para
mi, me habia realizado como piloto y vivido una hermosa y sana camaraderia que solo las
personas expuestas al peligro diario pueden apreciar. Ahora, junto con cruzar la costa de Dover
dejaba atrds todo un mundo de recuerdos para empezar una nueva vida, en un nuevo pais, de
distintos idioma, costumbres y manera de pensar.

A nuestra llegada a Paris sobrevolamos los Campos Eliseos a baja altura y en formacion
cerrada, para que los parisienses pudieran ver nuestras Cruces de Lorena y supieran que éramos
pilotos de la Francia Libre...

En la Ciudad Luz pasamos tres inolvidables semanas, compartiendo con otros pilotos de
la Fuerza Aérea de la Francia Libre. Nuestro punto de reunion era el Club Maridor, un hermoso
palacio en la Avenida Presidente Wilson que habia pertenecido aun famoso y millonario periodista
Bunan Virilla, director del diario “Combat”, que habia colaborado con los nazis y que la Fuerza
Aérea habia requisado para club. Como era la de menor graduacién de la bandada tenia que ir,
por orden del comandante, todos los dias al aerédromo de Le Bourguet donde teniamos nuestros
aviones, para verificar su estado operacional. Cada dia, antes de partir, el comandante me sugeria
en forma sutil, que deberfa encontrarles pequeias fallas, con el propésito de permanecer mds
tiempo en Paris.

Finalmente, el 30 de abril despegamos rumbo a Burdeos para reunirnos con el resto de la
escuadrilla y nuestros dos Beaufighter escolta. El tiempo estaba malo, por lo que no pudimos
reanudar nuestro viaje hasta el 2 de mayo, dia en que salimos con rumbo a Istres, donde después
de cargar combustible partimos hacia Elmas en Cerdefia, en un vuelo de casi 400 millas sobre
el Mediterrdneo.

El nombre de la escuadrilla era “Chicken” y yo volaba como Chicken Nueve. Volabamos
sobre una capa compacta de nubes en formacién de viaje, siguiendo al Beaufighter lider. El otro
de estos aviones cuidaba la cola de los doce Spitfires, por si alguno de los aviones tenia-falla
de motor y su piloto se vefa en la necesidad de saltar en paracaidas. Eran tan s6lo dos horas de
vuelo, pero por las circunstancias en que voldbamos, a mi me parecieron eternas. El nivel de
combustible bajaba rdpidamente y a pesar que llevibamos estanques suplementarios de punta
de ala, el combustible nos alcanzaria justo para el viaje, si todo marchaba de acuerdo al plan de
vuelo. Yo miraba a mi alrededor y pensaba que el Mediterrdneo no parecia muy amistoso con sus
grandes trompas de agua visibles a la distancia.

Media hora antes de nuestra estimada sobre Elmas, el lider dio orden de cerrar la formacién
y empezar a descender, pero yo no alcancé a formarle al lider de mi bandada. Repentinamente
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y por algunos segundos, me encontré sola entre nubes y muy asustada. Sabia que una vez que
rompiera las nubes, solo veria agua a mi alrededor y mi combustible estaba muy bajo, por lo que
tomé el micréfono y una voz muy angustiada salié al aire diciendo: “Chicken lider de Chicken
Nueve, estoy perdida”. Més tarde supe por controladores locales que mi angustiada voz se habia
oido por todo el Mediterrdneo. Qué vergiienza! Al romper nubes, encontré a mi lider, pero habia
pasado peligrosamente cerca de una de las bandadas.

En Elmas pasamos dos dias, nos alojamos en el elegante y hermoso club de oficiales,
donde compartimos con pilotos de la RAF que habian tomado posesién del aerédromo, como
también con oficiales italianos que, ahora derrotados, habian pasado a ser nuestros aliados vy,
iqué aliados!, fueron los italianos mds apuestos que he conocido. Alli tuve la oportunidad de
escuchar el gran tenor italiano Beniamino Gigli, que se encontraba en la isla ofreciendo un
recital, fue una experiencia maravillosa.

El 3 de mayo despegamos rumbo a Blida, en Argelia, con la prohibicién de aterrizar en
Maison Blanche, el aerédromo mds cercano a la costa, pues estaba en manos de la RAF y, seglin
nos informaron, no tenian combustible suficiente para reabastecer a tanto avién. Blida queda
a quince minutos de vuelo tierra adentro. Nosotros sabiamos que aunque economizéramos al
mdximo el combustible no podriamos llegar hasta nuestro destino y que malamente podriamos
alcanzar Maison Blanche, distante de Elmas veinte minutos mds que el tramo Istres-Elmas.

Despegamos, nivelamos y cambiamos inmediatamente a los estanques de punta de ala, o
sea la reserva, que en principio nos daria cincuenta minutos de vuelo. El tiempo pasoé lentamente
y todo lo que se vefa era agua y cielo, jqué grande puede parecer el Mediterrdneo cuando no
se tiene combustible! Llegaron los cuarenta y nueve minutos muy bien cronometrados por mi
y el lider atin no daba la orden de cambiar a los estanques principales y, sélo habia agua a mi
alrededor.

Empecé a pasarme toda clase de peliculas, si el motor se paraba y no lo podia hacer partir
nuevamente, tendria que saltar en paracaidas ya que el Spitfire no flotaba y se iba derecho hasta
el fondo del mar, y tal vez algtin bicho raro de éste me iba a comer si no lograba deshacerme de
mi paracaidas con la suficiente rapidez e inflar mi bote salvavidas y subirme a él. Comencé a
recordar cuando durante los ejercicios de salvavidas en Inglaterra no lograba subir mi trasero al
bote. No soporté mds y con la voz mds calmada que fui capaz de articular, le recordé al lider que
llevdbamos mds de cuarenta y nueve minutos con los estanques de emergencia. La voz tranquila
de mi comandante contest6 diciendo: “Okey, Chile, escuadrilla Chicken, cambien a los estanques
principales”. jQué alivio!, ya no me comerian esos bichos raros hambrientos del Mediterraneo...

Pasé una hora de vuelo y la costa apenas se divisaba en el horizonte. Nuevamente los
estanques de combustible empezaron a bajar rdpidamente; de pronto salié la voz del lider
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diciendo que estdbamos muy bajos de combustible, asi es que tendriamos que aterrizar en Maison
Blanche. aungue se enojara la RAF. Llegamos sobre el aerédromo con los estanques vacios y
el lider ordené que Chicken Nueve aterrizara primero, hice la aproximacién lo més corta que
me fue posible pero me vi obligada a rehusar por trdfico, aterricé cuarta y me dirigi a la losa de
estacionamiento siguiendo a los otros tres aviones.

Me estacioné al lado de ellos, corté motor y atin no me habia soltado las amarras, cuando
un enfurecido oficial de la RAF salté a mi ala y sin mds preimbulos me notificé que no habia
combustible para nosotros, a pesar que le era ficil observar que varios de nuestros aviones se
habian quedado sin combustible durante la rodada. Me saqué el gorro de vuelo y con una voz tan
enfurecida como la suya, le lancé: ;qué me dice a mi, digaselo a mi comandante! El sorprendido
oficial cambié inmediatamente su actitud y no s6lo hubo combustible para todos los aviones,
sino que ademas un regio almuerzo para todos los pilotos. Este incidente se presté para muchas
bromas y hubo pilotos diciendo que para conseguir combustible y comida en aerédromos de la
RAF, habia que volar con Chile, nombre por el que todavia era conocida.

Argel es una hermosa y misteriosa ciudad. Nos quedamos un dia visitando los lugares
mds importantes, sobre todo la Casbah, la parte antigua de la ciudad. Me senti muy incomoda
caminando sola por sus estrechas callecitas y confieso que senti miedo ante las inquisitivas
miradas de los drabes. Al dia siguiente despegamos rumbo a Ordn, con nuestros estanques de
combustible bien llenos, gracias a la gentileza de la RAF. Nuestro vuelo fue sin novedad hasta
Orién, pero entre esta ciudad y Meknes nos sorprendi6 el mal tiempo y nos vimos obligados a
aterrizar en Oujda, que es una ciudad de ensuefios, situada en medio de la nada del gran desierto
del Sahara.

Después de despegar de Ordn, volamos sobre las arenas desérticas, donde pensé que no
habia ni una sola alma viviente. Repentinamente, a la distancia aparecié un puntito blanco
brillante que se agrandaba a medida que pasaban los minutos de vuelo; era Oujda. Esta ciudad,
como otras de esta parte de Africa del norte, estd dividida en zona europea y drabe. La parte
europea tiene magnificos y modernos edificios con excelentes hoteles en amplias y bien cuidadas
avenidas; mientras la parte drabe es de callejones estrechos, sucios, llenos de moscas y con
negocios uno al lado del otro.

Con un grupo de pilotos visitamos un club nocturno en el lado europeo que tenia un
excelente show, donde entre otros artistas actuaba un par de gemelos de aproximadamente
doce aiios de edad, muy bueno su nimero artistico, pero me desagradé su manera de actuar
como adultos, sacaban a bailar a mujeres que los duplicaban o los triplicaban en edad y en todo
momento actuaban como hombres maduros. Por ser fin de semana los hoteles se encontraban
totalmente repletos de drabes que, segtin nos dijeron, nadie sabia de donde venian, por lo que nos
vimos en la necesidad de alojar en las barracas del aerédromo.
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Yo tuve que dormir en la misma pieza de la tripulacién de uno de los aviones escolta, en
una cama con sdbanas negras como estropajo. Por suerte andaba trayendo una preciosa bata
de seda inglesa que usé como pijamas, ya que a pedido expreso de la tripulacién, no me podia
desvestir pese a una temperatura superior a 40° C.

El'5 de mayo, un mes y un dia, después de haber despegado de Ouston en Inglaterra,
llegamos a nuestro destino: la escuela de aviones de caza francesa mds importante de esos afios,
en Meknes, Marruecos francés, con todos nuestros aviones intactos. Desde luego, el ambiente
era tremendamente tipico. Meknes, rodeada por cuarenta kilémetros de muralla, me parecié una
ciudad muy interesante y totalmente cosmopolita. Es una de las cinco ciudades imperiales, al
igual que Fez, Rabat, Marrakesh y Casablanca. Dividida en dos por el ancho valle del rio Oued
Boufekrane, su prosperidad era evidente. La Medina estd repleta de zocos agradables de recorrer
y donde se podia adquirir variadas mercancias. La parte nueva estaba llena de cafés y era muy
facil ubicarse.

Al dia siguiente de nuestra llegada fui presentada a la hora de almuerzo al resto de los
numerosos oficiales de la base aérea, como la Teniente-piloto Duhalde. Me levanté de la silla
¢ hice una venia como saludo, inmediatamente empezé un barullo mds un sonar de cubiertos y
un bombardeo con pan, servilletas y otro sinnimero de objetos sobre mi cabeza. Era la manera
de los duefios de casa de darle la bienvenida a un nuevo piloto a su unidad, pero a decir verdad,
yo estuve a punto de salir corriendo pensando que habia llegado a una unidad de bérbaros. jQué
diferencia con las unidades inglesas!

No me llevé mucho tiempo para darme cuenta que habia una gran rivalidad entre los
oficiales. Estaban presentes los pilotos que habian sido entrenados en EE.UU. y volaban P-47 y
se creian los mejores: los pilotos de Vichy, del Mariscal Petain que volaban Potez, avién de caza
francés y que también se consideraban extraordinarios y nosotros que habfamos sido entrenados
en Inglaterra y voldbamos Spitfire y que también nos crefamos los mejores.

Aviones de diferentes tipos y fabricaciones sobraban, por lo tanto no era problema volar.
Una mafana sali a hacer acrobacia en un Avenger, caza de la marina de Estados Unidos, cuando
en la estacion de servicios de la base un chofer estaba llenando su vehiculo con combustible y
le coment6 al encargado que el piloto de ese avién era una mujer. El encargado de la estacién de

servicios preguntd si era francesa, a lo que el chofer contesté que era de un pafs extraiio llamado
Chili.

Al oir esto, el hombre sali6 corriendo hacia su casa para contarle a su esposa que habia una
chilena en la base, pues ella también era chilena y me visité muy de madrugada al dia siguiente.
Cuando abri mi puerta, se abalanzé en mis brazos llorando y riendo como si fuese una antigua
amiga. Hacfa veinte afios que habia salido de su ciudad natal, Los Angeles, y no habia vuelto a
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tener contacto con nadie de Chile, asi es que muy pronto nos hicimos amigas y la visité casi a
diario mientras permaneci en Meknes.

Nuestra base quedaba muy cerca del centro de la ciudad y sélo la separaba un par de
regimientos de la Legién Extranjera. En mis primeras incursiones me llamé la atencion la
disciplina militar de los legionarios. Mucho antes de cruzar las puertas de las guardias, los
centinelas se cuadraban y me presentaban armas haciéndome pensar que era curioso que estos
franceses fueran tanto mds disciplinados que los que habia conocido en Francia o Inglaterra. Un
dia se lo comenté a un compaiiero y riéndose me dijo: “;Pero Chile, es que no ves la diferencia,
casi todos son alemanes!”.

Mientras permaneci en Meknes visité las fascinantes ciudades de Fez y Rabat. En la
primera de ellas visité la ciudad vieja con sus sombreadas y retorcidas callecitas, sus suntuosas
residencias y una coleccién increible de zocos. En el barrio andaluz su mezquita del siglo IX.
El fabuloso Museo en el Palacio de Dar-Batha; la mezquita Al-Karawiyin del mismo siglo IX'y
que fue fundada por una mujer tunecina llamada Fatima Al-Fihri; segtin decian era la primera
universidad del mundo y donde estudid el Papa Silvestre Il en el siglo X las plazas de Nejjarine
y el Nejjarine Fadouk, donde antiguamente se alojaba a las caravanas. En el zoco de los joyeros
compré preciosos anillos, pulseras y cadenas talladas.

Fuimos invitados a comer al palacio de uno de los grandes sefiores conocido de mi
Comandante Andrieux. Al atardecer, un impresionante murmullo se dejé oir y pude observar a
miles de personas ataviadas con sus tinicas blancas, hincados en las calles haciendo reverencias
hacia La Meca, la ciudad espiritual.

En Rabat y siempre acompanada por mis dos inseparables amigos y jefes, Jaco y
Mitchell, visitamos las Cuevas de Hércules junto al mar, las que fueron habitadas en épocas
prehistéricas; el Museo de Antigiiedades y la Torre de Hassan. Rabat es una ciudad moderna
de grandes avenidas y hermosos jardines; su Barrio Arabe es amurallado y tiene una magnifica
puerta del siglo XIIL.

Apenas habian transcurrido algunas semanas y todavia me encontraba saboreando las
bellezas del misterioso y fabuloso Marruecos, cuando fui llamada a Paris, en calidad de urgente,
por el Ministerio del Aire. Parti de regreso a Francia via Rabat, Gibraltar, Istres y Burdeos, en el
bimotor Beaufighter LS-185.

Como aerédromo, Gibraltar es un verdadero portaaviones, cominmente afectado por
fuertes turbulencias. Es un trabajo de ingenieria increible en que se cort6 la roca y con sus
desechos se rellend el mar a ambos lados. Mi primer intento de aterrizar fue frustrado y me vi
obligada a regresar a Rabat, distante una hora y cincuenta minutos de vuelo en ese avion. Ese
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mismo dia, por la tarde, despegué nuevamente y aterricé sin novedad a pesar de las fuertes
turbulencias.

Me encontré con un Gibraltar de ensuefo. Una ciudad de dos calles principales construida
en la roca, fuertemente fortificada, con una activa vida nocturna y sin racionamiento de luz ni de
comida. Fue alli donde comi platanos hasta saciarme después de no haberlos visto por muchos
afios, creo que ni siquiera recordaba si existian.

El Penon, como llaman a Gibraltar es para mi, fascinante. Tiene unos seis kilémetros de largo
por, tal vez, dos de ancho, una sola calles principal llena de importantes negocios, especialmente
Joyerias y otra paralela, llamada la calle de los irlandeses, con muchos pubs. Hay dos enormes
cavernas con estalactitas. Una de ellas se usé durante la guerra como hospital y después ha sido
usada para espectdculos artisticos; la otra la encontraron al dinamitar parte del pefién para rellenar
el mar y construir edificios en altura. Segtin me informé, tiene una laguna en su interior. En la parte
alta del Penén habitan los macacos, unos monos marsupiales sin cola, que solo existen alli. La
leyenda dice que cuando se extingan los macacos, el Pefién dejard de ser britdnico.

Al dia siguiente, muy temprano, despegué rumbo a Francia. El dia estaba totalmente
despejado y reinaba absoluta calma; mientras despegaba, pude observar docenas de espanoles
que esperaban cruzar la pista de aterrizaje camino a su trabajo en la zona britdnica.

Las noticias que recibi a mi llegada a Paris, fueron bastante sorprendentes. Cuando me
present€ al Ministerio del Aire, me informaron que estaba temporalmente agregada a la OFEMA,
que era la Oficina Francesa de Exportacién de Material Aéreo, y me notificaron, ademds, que
integraria una comision para dirigirme a paises de Sudamérica con el objeto de demostrar algunos
aviones franceses.

Estuve veinte dias poniéndome al tanto del papel que deberia desempeifiar durante la misién
y preparandome para el viaje que duraria dos meses. Como siempre cuando me encontraba en
Paris, me alojaba en el fabuloso departamento de mi amiga Helene, en el 16 del boulevard
Suchet, en el aristocratico barrio de los Bosques de Boulogne.

EI 30 de junio de 1946 dejamos Paris en una mision integrada por una veintena de pilotos
y técnicos, presidida por el Director General de la OFEMA, ingeniero André Bourges. Como
relacionadora ptiblica nos acompafiaba la famosa aviadora francesa Maryse Bastié, quien habia
sido la primera mujer que atravesara el Atldntico Sur en su pequefio avién Caudrén Simuns.

Viajamos en el DC-4 del General De Gaulle y el primer dia volamos catorce horas cubriendo
las etapas Orly, Casablanca, Dakar. Al dia siguiente, Dakar, Recife, donde después de cargar

combustible continuamos a Rio de Janeiro. En Recife tuve la mala idea de ponerme a jugar con
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un pequeiio mono que se encontraba enjaulado, pero que yo saqué para poder acariciarlo. El muy
bandido se enamoré de mi y no hubo caso que me soltara hasta que lleg6 su dueno. Con este
incidente el vuelo se retraso una hora y el comandante de la acronave estuvo a punto de despegar
sin mi y dejarme con el mono.

El 3 de julio llegamos a Buenos Aires donde teniamos que esperar a nuestros cinco aviones
que venian por barco desde Francia. Los aviones eran dos bimotores: el SO-93, matricula PB
-BAF, y el N.C. 702, matricula FB-BFB; y, los tres monomotores: el Nord 1101, matricula FB
-BCA, el Stampe 137, matricula FB-BCO, y el Morane 502 matricula FB-BCT.

Yo era la tnica uniformada del grupo y la dnica que hablaba castellano, por lo tanto se
decidié que el mecdnico del DC-4 se quedara conmigo para el carguio de combustible y aceite,
mientras el resto del grupo se iba al hotel. Todo el equipaje fue sacado del avién y embarcado en
diferentes taxis, pero cuando llegué al hotel, nadie sabia nada de mi tinica maleta. Estaba al borde
de la histeria, porque en Rio de Janeiro habia comprado varios glamorosos vestidos y zapatos
no vistos por mi en varios afios de estricto racionamiento. Cuando lo creia todo perdido, me
llamaron de la embajada francesa para comunicarme que un honesto taxista se habia encontrado
con mi maleta en el portaequipajes de su automévil y que desconociendo el nombre del hotel en
que me hospedaba, la habia ido a entregar a la embajada.

Al dia siguiente conoci al chofer del taxi en el aeropuerto quien resulté ser un sefior de
apellido Duhalde, que también era de origen vasco y, segtn €l, emparentado con el entonces
Vicepresidente de Chile, Alfredo Duhalde. No necesitamos mds presentacion y desde ese
momento nos empezamos a llamar primos. Cuando le pregunté cémo habia sabido donde
ubicarme, me contesté que le habia llamado la atencién que vistiera uniforme francés y en mi
hombro dijera CHILE, y que ademds la etiqueta de mi maleta decia: Teniente Margot Duhalde.

En Buenos Aires éramos agasajados a diario por la colonia francesa y por las autoridades
argentinas con interminables almuerzos, comidas y cocteles. El barco con nuestros cinco aviones
habia llegado al puerto, pero el proceso de sacarlos de aduana era largo y engorroso, por lo que
los dias transcurrian en largos tramites. Cada dia que pasaba, me ponia mds inquieta ya que hacia
seis afios que estaba fuera de Chile, sin ver a mi familia y s6lo estaba a un paso de mi pais y no
podia llegar a €, por culpa de la famosa aduana. Al cabo de doce dias no soporté mas y decidi
hablar con el Agregado Aéreo francés para pedirle permiso para visitar a mi pais y mi familia.
No solamente me autorizé, sino ademds me prest6 su avion particular, un Goeland bimotor. Fue
asi como llegué de regreso a mi pais el 16 de julio de 1946, en una visita oficial de tres semanas,
como oficial de la Fuerza Aérea francesa, en mision por el gobierno francés.

Dias después, mi avién, el SO-93, del cual era copiloto, fue armado y sali6 a prueba con
su piloto Fernand Lafevre y el mecdnico Pierre Dupré; por razones que se desconocen, perdio
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un ala, llevando a la muerte a sus dos tripulantes. A consecuencia de este accidente se suspendié
la visita a Chile del resto de la delegacién y los aviones.

Mientras tanto, yo era agasajada tanto por mis compatriotas, como por las colonias vasca
y francesa. La Fuerza Aérea de Chile me honré con el titulo de Piloto Honoris Causa de la
Institucion, junto al Group Captain Sandy Mac-Dougall, Agregado Aéreo britdnico. Las alas
me fueron entregadas por el Comandante en Jefe de la FACH, General del Aire don Manuel
Tovarias Arroyo, en un coctel comida que duré hasta la amanecida.

Los festejos se sucedieron a diario, més las conferencias de prensa y reportajes durante
todo el dia, los que me dejaron totalmente agotada. Era como si todo Chile me hubiera querido
festejar. Por esa razén fue grande mi alegria cuando la embajada francesa me notificé que
venia el otro bimotor, el NC-702 Martinet, a buscarme para continuar las demostraciones en
algunas ciudades argentinas, uruguayas y brasilefias. Antes de partir, su piloto Jean Brivot, y
yo. su copiloto, hicimos demostraciones en El Bosque y Quintero para la Fuerza Aérea y en Los
Cerrillos para los pilotos de lineas aéreas.

Eldia 10 de agosto despegamos rumbo a Rosario con escalaen Mendoza, parareabastecernos
de combustible. En Rosario estuvimos dos dfas para demostrar el avién y asistir a una gran
comida ofrecida por las autoridades locales. El 19 llegamos a Montevideo. A nuestro paso por
Buenos Aires se nos habian unido los tres monomotores para seguir juntos a Rio de Janeiro.

En Montevideo nos esperaba el embajador francés con su personal, parte de la colonia
francesa y algunos amantes de la aviacion. En lo personal, a mi me esperaba un gentil sefior, primo
de un piloto de Rosario quien le habia telefoneado para que me recibiera, por lo que me atendié
regiamente los dos dias que permaneci en la capital uruguaya. Al descender de nuestro avién
se nos acercaron algunos matrimonios para saludarnos y, en esos momentos con gran sorpresa
y vergiienza, pude ver que dos de nuestros mecdnicos, después de saludar se dieron vuelta y se
pusieron a orinar... Luego de algunos minutos, subi al imponente convertible del primo del piloto
de Rosario, vehiculos inexistentes en Europa en la posguerra, y parti rumbo a la ciudad.

Estaba totalmente agotada con el vuelo y las trasnochadas, asi es que apoyé la cabeza
en el respaldo del asiento y por unos segundos me quedé dormida sin saber donde estaba:
repentinamente, al abrir los ojos vi un cuadro familiar, dos hombres vestidos con el uniforme
azul marino de ATA, sentados sobre sus paracaidas al borde del camino esperando que alguien
los llevara. Me senté rdpidamente y empecé a gritarle al duefio del convertible que por favor
parara su veloz carrera, porque esos dos hombres eran amigos mios.

El creyé que habia visto visiones y traté de convencerme que no era posible que los
conociera, agrego que tan solo eran tripulantes de algiin avién y estaban esperando locomocién:
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le insisti en que por favor volviera atrds para llevarlos, lo que hizo de muy mala gana y...
;oh sorpresa !, eran dos ex ATA, el Capitdn Carreras, espaiiol, muy conocido en el ambiente
aerondutico de esa época y su ingeniero de vuelo, contratados por Aerolineas Argentinas después
de la guerra y que ahora estaban volando DC-4. Fue un agradable encuentro lleno de recuerdos
y de nostalgias por los tiempos pasados.

Pero no fue mi tinico encuentro con amigos pilotos de la guerra; otro dia me encontré
con un oficial de la RAF y decidimos celebrar nuestro encuentro. Quedamos de acuerdo para
juntamos en la puerta de la embajada francesa después de la comida que ofrecia el embajador
en honor de la delegacién, e ir a un club nocturno. Partimos dispuestos a divertirnos como
en los viejos tiempos. Bailamos y bebimos toda la noche, los uruguayos con su amabilidad
acostumbrada, nos invitaban a beber con ellos 0 nos mandaban botellas de champaiia a nuestra
mesa, y cuando quisimos retirarnos, el duefio del club no nos permitié pagar nuestra cuenta.

Dias después dejamos Montevideo rumbo a Rio de Janeiro, nuestra (ltima escala antes de
regresar a Francia. Las malas condiciones atmosféricas nos acompafaron durante todoel vuelo y fueron
muchas las veces que nos vimos en la obligacién de aterrizar de emergencia en lugares totalmente
dejados de la mano de Dios, como fue la pista de El Sauce, que en ese entonces estaba abandonada.
Allf tuvimos que esperar sentados en nuestros aviones que pasara la tempestad eléctrica.

Ese mismo dia hicimos Rio Grande y Pelotas, donde nos vimos obligados a pernoctar en
un hotel de tltima categoria, lleno de chinches y otros bichos indeseables. El tinico hotel decente
se encontraba totalmente lleno. Recuerdo que pasé toda la noche viendo desfilar por mi cama
decenas de chinches. El tinico bafio tenia como paredes, esterillas transparentes, lo que permitia
observar al vecino perfectamente. Me record6 un poco a Oujda, pero este lugar era peor. Por
suerte el tiempo mejord y pudimos continuar nuestro vuelo a Porto Alegre al dia siguiente. Alli
nuevamente nos encontramos con una terrible tormenta tropical, pero esta vez pudimos alojarnos
en un elegante hotel de Florianépolis, que por ser invierno se encontraba totalmente desierto.

Desde aqui volamos a Santos y luego a Rio de Janeiro donde nos quedamos diez dias
demostrando los aviones, pasindolo muy bien, visitando la ciudad y haciendo infinidad de
compras. Maryse Bastié y yo compartimos un regio departamento de dos dormitorios y un bafio
en un elegante hotel. El primer dia observé que una gran cucaracha compartia nuestro baino;
yo no me atrevia a matarla pero tampoco osaba entrar al bafio si no sabia la exacta posicién
del bicho, por lo que pedia ayuda a Maryse para ubicarla, hasta que mi amiga decidié matarla,
pero aparecié una docena de ellas para comerse el caddver. Yo estaba totalmente histérica con la
presencia de estos desagradable insectos y lo Gnico que queria era regresar a Francia.

También alld tuve algunas anécdotas divertidas. A mediados de septiembre, muy de
madrugada, llegamos a Paris. El resto de los integrantes de la mision pensé que mi equipaje
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no seria revisado por ser uniformada, por lo tanto me pidieron que les pasara en la funda de mi
paracaidas abrigos de piel, vestidos, zapatos, etc. que habian comprado para sus esposas, pero
el que verdaderamente exageré fue uno de los pilotos que me sac6 unos panty de la maleta y
después de coser una docena de libras esterlinas, oro, me pidié que me los pusiera para pasar por
la aduana. Puse la prenda en mi cartera y me olvidé del asunto.

A nuestra llegada a Orly, dejé mi equipaje abandonado y me dirigi a una caseta telefénica para
llamar a mi amigo Kent Power, Wing Commander de la RAF, en misién en Francia para que fuera
a recogerme. Cuando regresé al recinto aduanero todos mis companeros habian terminado con la
revision y me esperaban ansiosos en el autobus especial para trasladarnos al centro de la ciudad. A la
salida del aeropuerto entregué todo el contrabando y las monedas con mis pantys, que nunca més vi.

Permaneci en Paris alrededor de un mes, siempre agregada a la OFEMA mientras hacia
mis informes del resultado de nuestra misién en Sudamérica. Cumplida esta obligacién, parti
nuevamente a Meknes, como copiloto de un cuadrimotor Halifax, desde Burdeos directo a
Rabat. Total, seis horas y diez minutos de vuelo. Una vez en mi base, me dediqué a volar, sobre
todo en un Dauntless, avién de caza que fue construido especialmente para la marina de Estados
Unidos, y a continuar con mis visitas turisticas. La Fuerza Aérea de Chile tuvo también este
avion, en su versién terrestre llamada Banshee. Estaba feliz y tranquila cuando nuevamente fui
llamada a Paris y para gran sorpresa y enojo mio, me impuse que estaba destinada a la Escuela
de Planeadores de la Montagne Noire, cerca de Toulouse, por un tiempo no determinado. Nunca
supe quien fue el genio de aquella destinacién y tampoco cudl era la razén. Lo tinico que sabia
era que a mi, jamés se me habia pasado por la mente hacer un curso de planeadores.

De muy malas ganas hice mi maleta y parti rumbo a lo desconocido. Me fue a dejar en su
automaévil Roberto Goddard, militar chileno que estaba haciendo un curso de Estado Mayor en
Paris. Nos habiamos conocido en la embajada chilena haciéndonos amigos. Hicimos un hermoso
y agradable viaje visitando todo lo que nos parecié interesante, y de paso fuimos a ver a un
amigo comun quien tenia una linda vifia a 150 kilémetros al sur de la capital. Almorzamos con
€l y su familia, visitamos sus bodegas de vino y algunas vecinas de gran renombre. En todas ellas
se nos dio, al ingresar, un pedazo de pan acompafado con queso de cabra y un vaso.

Nuestro amigo provisto de una gran jeringa extraia vino de diferentes fudres, llenaba
nuestros vasos, se echaba el vino a la boca, hacia una gdrgara y luego lo escupia. A mi me
parecié un gran desperdicio, por lo que decid{ beberlo, pero muy pronto me di cuenta que si no
me comia el pan con el queso, terminarfa ebria.

Nos despedimos de nuestros anfitriones y sus amables vecinos, y continuamos nuestro viaje
sintiéndonos muy felices, pero la felicidad me duré hasta que llegamos a la Montagne Noire, mi
destino. Un lugar inhdspito situado sobre una colina que habia sido refugio de uno de los grupos de
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la resistencia armada francesa. La escuela se componia de un casino y una sala de clases, mientras el
resto de las construcciones servian de dormitorios. Los bafios estaban aparte, y al igual que en el ho-
telito de Pelotas, las divisiones eran lonas muy cortas que tan solo cubrian del cuello a las rodillas.

Tanto los instructores como los alumnos eran hombres que a mi me parecieron pesados y
mala clase. La tinica mujer era la secretaria de la escuela; una chica joven, con gran experiencia
en planeadores. Mi dormitorio, al igual que los demds, era una pieza chica, fea y con muy poca
luz, generalmente llena de arena, la que se introducia por los orificios de las paredes y por debajo
de la puerta cuando soplaba el viento. Habian dos casinos, el de instructores y el de los alumnos.
Yo almorzaba en el de los instructores, lo que le parecia muy mal al resto de los alumnos, que
como buenos franceses tenian su cuota de envidia.

Tampoco entendian que fuera oficial francés, ni mucho menos que la embajada chilena
se preocupara de mi y que me hubiera ido a dejar un automévil con patente diplomdtica. En
resumen, yo era una creida y una aprovechadora, que con seguridad era hija del embajador
chileno y por eso me habia conseguido el curso de planeadores, gratis, con perjuicio para ellos
ya que vefan en mi persona a una rival como futura instructora, profesién que ellos usarian
para ganarse la vida. Yo los dejaba que pensaran lo que quisieran y nunca me di el trabajo de
explicarles quien era o porqué estaba ahi. Los encontraba demasiado mala clase.

Hacia poco que me encontraba en la escuela, cuando recibi un telegrama del Ministerio del
Aire, comunicdndome que habia sido nombrada “Caballero de la Legion de Honor™. Mi sorpresa
fue grande porque jamds pensé que se me concederia tal honor; pero mds sorpresa fue para mis
compaiieros que no lograban entenderlo. Aparte del Director y un par de instructores, nadie sabia
que yo habia sido piloto de transporte de aviones de la Francia Libre, en Inglaterra.

Mi instruccién en planeadores no tuvo problemas y no me fue dificil volarlos, solo que a
veces echaba de menos el motor y me sentia muy a disgusto en ese ambiente y en ese lugar. Poco
a poco fui apreciando ese tipo de vuelo y empezd a gustarme y a entusiasmarme hasta que obtuve
la licencia C de Plata, que consistia en hacer un vuelo de cinco horas, montar sobre mil metros y
recorrer una distancia de cincuenta kilémetros. Me encontraba haciendo las cinco horas cuando
vi estrellarse a uno de los plancadores. Result6 ser uno de los pocos alumnos que me gustaba, un
chico muy joven y simpdtico, por suerte salvé con vida pero con miiltiples quebraduras.

En la Montagne Noire los entretenimientos eran nulos. No habfa ciudades cercanas donde se
pudiera ir a pie; no existia locomocién hacia ningiin lado; en resumen, estaba presa en ese lugar.
De vez en cuando, venian amigos a visitarme, pero también solia parecerme molesto porque hubo
ocasiones en que se me juntaron dos o tres de distintas nacionalidades e idiomas. En el valle, a
unos cinco kilémetros de la escuela, habia un caserio tipicamente francés y muy pintoresco, cuyos
habitantes se dedicaban a la crianza de gansos y a la fabricacién de foie grass con trufas. Un dia
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decidi visitarlos y hacia alld encaminé mis pasos. No sabia que los gansos eran salvajes y me
acerqué a los malditos, apenas me aproximé, me atacaron en masa. Fue uno de los grandes sustos
de mi vida y hasta el dia de hoy no me explico cémo pude correr tan rdpido y subirme a un cerco
del cual fui rescatada por un campesino, minutos después. Fue mi tnica visita al caserio, después
de eso no me dieron ganas de regresar, por mucho que me gustara el foie grass.

Algunas semanas después de mi presentacion a la escuela, llegd un automdvil arrastrando
una caravana, era Susan Melk, una mujer joven, agradable y muy atractiva, que pasaba gran
parte de su vida visitando los distintos centros de vuelo a vela del pais, batiendo récords de
duracion en el aire y compitiendo en los paises europeos y América del Norte. Mientras estuvo
en la Montagne Noire bati6 el récord mundial de permanencia en el aire con acompafante, para
damas. Junto a ella iba la pequena secretaria de la Escuela, cuyo nombre no recuerdo.

A mi regreso a Paris fui condecorada oficialmente con la Legién de Honor por el General
Marcial Valin, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea de Francia, en una emotiva ceremonia a
la que asistieron el Ministro del Aire, el embajador chileno, los adictos aéreos de paises aliados,
jefes y compaiieros mios.

La ceremonia termind con un animado céetel en la residencia del General Valin. Después
siguio la fiesta con mis amigos mds intimos en un club nocturno, hasta la amanecida.

Habia sido desmovilizada y se aproximaba la hora de partir.

General Marcial Valin,
Comandante de la Fuerza Aérea de
la Francia Libre durante la

I Guerra Mundial y Comandante
en Jefe de la Fuerza Aérea
Francesa de posguerra. Condecoré

a Margot Duhalde con la Legion de

Honor, a su regreso a Parfis.
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CAPITULO SEPTIMO

Kl Regreso

Hace ya muchos afios el arzobispo de Rennes, dando una conferencia sobre Francia, inicié
sus palabras con este extrafio comentario: “Nadie ha visto jamds un ladrillo, pues usted puede
ver, en el mejor de los casos, solo tres caras, pero es imposible ver las seis al mismo tiempo”.
Luego, continuaba diciendo: “Asi es la Francia, imposible de ver en todas sus dimensiones,
por lo que las opiniones que pueden surgir acerca de este pais y sus gentes son de una gran
diversidad y, por ser a menudo parciales, son también, frecuentemente equivocadas”.

Pero, si en el caso de Francia pueden haber discrepancias respecto de diversas caracteristicas
del pais y sus habitantes, practicamente hay un consenso mundial en que Paris es una ciudad
bellisima donde la cultura se convierte en historia, donde la gastronomia recibe un verdadero
respeto, donde se puede disfrutar de los mejores espectaculos teatrales, donde se puede admirar
monumentos y edificios hermanados por la hermosura, donde se puede pasear por sus bosques y
plazas o navegar por el rio Sena bajo el sol, o simplemente mirar la ciudad en la noche desde lo alto
de la escalinata de la iglesia del Sagrado Corazén y entender porqué se la llama “Ciudad Luz”.

Asi, pues, se comprenderd que permaneci en Paris todo lo que pude, por varios meses
mds, disfrutando de su alegre vida y asistiendo a conciertos y Operas antes de decidirme para
regresar a Chile. Durante ese tiempo fui a tres conciertos de Claudio Arrau y compartimos
varias comidas. Mi amigo Kent Power no me podia creer que fuera chileno después de oir sus
interpretaciones También visité Inglaterra por dltima vez, donde estuve seis dias gozando de la
compaiiia de mis innumerables amigos.

Finalmente, habia llegado la hora de regresar a Chile. Tenia miedo de hacerlo, pero no podia
retrasar mads mi partida. Habia suspendido el viaje cinco veces dando distintas disculpas, pero
ahora sabia que tenia que hacerlo si no queria agotar la paciencia de los funcionarios encargados
de la repatriacion de los voluntarios.

Cosa curiosa: mi pafs, mi familia y los amigos que habia dejado casi siete afios antes, ya
no eran parte importante de mi vida. Creia que ellos me habian olvidado cuando, en el fondo,

era yo la que habia cambiado. Las costumbres de Chile no me habian gustado cuando estuve de
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visita el ano anterior, mi familia me parecia extraia y los amigos ya no lo eran. Resumiendo, no
tenia nada a que regresar, pero debfa hacerlo porque en la Europa de posguerra era imposible
conseguir trabajo, sobre todo en la aviacion. Habian miles de pilotos como yo, que lo tinico que
sabfan hacer era volar y no habia trabajo para todos ellos.

Viajé en tren desde Paris a Marsella, donde debia embarcarme. En la estacién ferroviaria
me despidieron diplomdticos chilenos, amigos y algunos de mis primos vascos que estudiaban
en las universidades de Paris. Fue un viaje triste y lleno de preocupaciones. Dejaba atrds una
vida plena en la que siempre me habfa sentido indispensable, para regresar a mi tierra natal en la
que no sabia si encontraria trabajo en lo tinico que sabia hacer: volar. No tenia idea donde viviria
y, lo que era peor, mis reservas de dinero estaban en cero. ya que jamas pensé en ahorrar pues
muy en mi interior, no crefa que terminaria la guerra con vida.

En Marsella me embarqué en el Campana, un barco bastante aceptable para la época.
Ocupé, gracias a mi condicién de oficial y de Caballero de la Legion de Honor, uno de los
pocos camarotes individuales del barco, el resto de ellos eran ocupados por diplomdticos de
Brasil, Uruguay y Argentina. En los demds camarotes, los hombres dormian separados de sus
esposas y era la tnica forma de viajar después de la guerra por la increible escasez de medios
de transporte. El buque debid recalar en Argel por desperfectos mecdnicos y, afortunadamente,
en ese hermoso puerto vivia la teniente dentista de la 80 OTU de Ouston, quien poseifa una villa
y me traté muy bien invitindome a elegantes restaurantes y enseiidndome todo lo interesante
de su ciudad durante los tres dias que duré mi visita, a pesar que nunca fuimos amigas mientras
estuvimos en Ouston.

Entre Argel y Dakar, nuestra prxima escala, tuve tiempo para conocer al resto de los
pasajeros y hasta para hacerme de algunos amigos. Recuerdo a Marta, la esposa del embajador
argentino en Francia, una rubia alta, de estupenda figura, descendiente de belgas y llena de
ansias de vivir, bastante aflos mds joven que el embajador; era la envidia de todas las mujeres
a bordo y la admiracién de los hombres. Nos hicimos buenas amigas y nuestra amistad se
prolongd por varias semanas mientras permaneci en Buenos Aires, primero como invitada
de ella en el Hotel Claridge y después de la colonia francesa y del Comodoro Oscar Delfino
a quien habia conocido en Londres cuando se desempefiaba como jefe de la Misién Aérea
Argentina. '

Este buen amigo se propuso hacer inolvidable mi estada en su pais y 1o logré ampliamente.
Me invitaba a navegar por el rio Tigre y por las noches me llevaba a las tanguerias mas famosas
y también me llevé a presenciar la parada militar el dia del aniversario patrio argentino. Como
yo todavia usaba el uniforme de la Fuerza Aérea Francesa, tenia que saludar a todos los
estandartes cuando pasaban, por lo que al término del dia tenia el brazo derecho terriblemente
dolorido.

142



MUIJER ALADA

Desde Buenos Aires a Santiago viajé en un Lodestar de la LAN. El avién no me era
desconocido, pues habia volado un buen niimero de ellos en la versién militar, durante la guerra.
Eramos s6lo tres pasajeros en el vuelo, pero no los conocia ni tenia deseos de conversar con
ellos, aunque me daba cuenta que me observaban y que deseaban comenzar una conversacion,
pero no me sentia con dnimo para hacerlo, segura que me preguntarian de la guerra, que era de
lo que yo no deseaba hablar. Ademds me sentia sumamente deprimida pensando en lo que habia
sido mi vida y sin tener nada concreto sobre mi futuro

En Los Cerrillos me esperaban mis padres, algunos de mis hermanos, que eran casi
desconocidos para mi por haber dejado de verlos cuando eran muy jévenes, algunos curiosos
y periodistas que nunca faltaban. Entre los curiosos estaba un piloto de la LAN, a quien habia
conocido antes de partir a la guerra cuando era un suboficial de la FACH. Como tnico saludo
me pregunt6 cudntas horas de vuelo tenia, al contestarle, me dijo: jBah, yo tengo mds! y se alejo
dejandome con la rara impresion que no seria bien recibida en el gremio de pilotos. Efectivamente
fue asi... Dias después ofreci mis servicios a LAN, que por entonces necesitaba con urgencia
pilotos de experiencia y me rechazaron por mi condicién de mujer, pero aceptaron a ex pilotos
de la RAF con mucho menos experiencia que yo.

El tiempo pasaba y mi angustia aumentaba. Vivia de allegada en casa de mi hermana Aurora
y su esposo Bernardino Nifiez; no tenia trabajo, ni esperanza de conseguir uno en lo tnico que
sabia hacer: volar. No tenfa amigos después de tantos afios fuera del pais. Mis familiares eran
seres extrafios para mi, no tenfamos nada en comiin. Chile también lo era, todo lo encontraba
raro, todo me asustaba, incluyendo la cordillera. Cada vez que salia de casa, tenia la impresion
que las montafias se me venian encima. Las personas que me visitaban y que habian sido mis
amigos, solo iban a verme para preguntar sobre la guerra, hasta que llegé el momento en que
los nervios me fallaron y me converti en una pequeiia salvaje que no queria recibir ni hablar con
nadie.

Recuerdo que un periodista me defini6 como una especie de gringa y de salvaje.
Sinceramente creo que asi era hasta que me encontré nuevamente a mi misma, a mi gente, y,
sobre todo a mi pais, y eso sucedié el dia en que don Julio Menéndez Prendes me ofrecié un
trabajo como su piloto particular. Ademds empecé a frecuentar el Club de la FACH y a compartir
con mis antiguos compaiieros de la Escuela de Aviacion.

Este ofrecimiento me cambié la vida. El sefior Menéndez tenia un Percival Proctor, un
cuadriplaza de ala baja, con motor Gipsy-Queen que se us6 durante la guerra para entrenar
radiooperadores y que se adapté después como ejecutivo, alargando las alas algunos centimetros
y aumentando su capacidad de combustible en 20 galones ingleses. Esto lo convirtié en un avién
poco agradable de volar, con despegues largos, tipo avion de caza y con el planeo de un piano,
pero creo que era uno de los mejores aviones que se podia adquirir después de la guerra.
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Mi trabajo como piloto del sefior Menéndez consistia en llevarlo dos veces por semana
al aerédromo de El Belloto; €l continuaba viaje a Valparaiso, donde asistia a reuniones de la
Interocednica de Vapores como su vicepresidente. Durante los meses de verano, yo aprovechaba
las horas de espera para ir a bafiarme y almorzar en distintos restaurantes de la playa, todo
pagado por mi generoso patrén. Como por largo tiempo habia sido noticia para todos los diarios,
la gente me reconocia, me miraban y cuchicheaban, con gran disgusto de mi parte que me sentia
observada como un animal enjaulado.

En una ocasién en que almorzaba en la playa de Las Salinas, el garzén que me atendia
me solicité un autégrafo para su hijo que, segtin €l, era mi gran admirador y tenia su dormitorio
repleto de mis fotos y me sugirié que comiera erizos. Mis vecinos de mesa me miraban y
comentaban lo valiente que era yo.

El mozo regreso con el plato de erizos con la pancora pataleando en el medio; al verla, me
levanté de la mesa dando un tremendo grito, volcando mesas, sillas y platos, echando asi por
tierra la imagen de heroina que tenian mis ocasionales vecinos.

Por orden de mi patrén también hacfa continuos viajes a la Region de los Lagos con sus
familiares o amigos. Recuerdo uno, particularmente simpatico, cuando llevaba como pasajeros
a don Alfonso Campos Menéndez y a don Jorge Errdzuriz en campaia politica a Llanquihue.
Los dos, grandes sefiores y caballeros, tenfan ademads la cualidad de ser sencillos y simpdticos.
A los dos les gustaba hacerme bromas, al llegar a los hoteles ordenaban que se enviara a mi
departamento un canastillo de flores o una gran caja de chocolates; después, haciéndose los
inocentes pasaban a buscarme para la cena y al ver los regalos se hacian los sorprendidos y me
decian bromas sobre un posible admirador. Fue gracias a esos viajes y a ese tipo de personas que
empecé a reconciliarme y reencontrarme con mi pais.

Pocos meses después de empezar a trabajar como piloto privado de don Julio Menéndez,
se form6 LIPA-SUR, compaiiia comercial que empezé a operar con DH Rapide, bimotores con
capacidad para seis pasajeros, y en cuya sociedad, el sefior Menéndez era uno de los socios. Yo
pasé automdticamente como piloto de LIPA-SUR, siendo su tinico otro piloto, el gerente Juan
Muiioz Urzua.

En principio, LIPA-SUR operaria entre Santiago y Castro, aterrizando tinicamente en los
aerédromos en los cuales no operaba LAN. Fue asi como una manana en el verano entre 1948
y 1949, partimos rumbo sur para conquistar el mundo, o mejor dicho, a los chilotes que sabian
poco o nada de aviones. Me acompaiiaba Juanito Mufioz y dos mds de sus socios fundadores:
Mario Fuenzalida y Rafael Cafas. Nos instalamos primero en Puerto Montt y después en Osorno,
con el objeto de hacer vuelos diarios a Chiloé, y dos veces por semana a Santiago. Los habitantes
de Chiloé¢, ya sea por curiosidad o por decir que habian volado, se mostraron muy entusiastas al
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principio, pero muy luego se dieron cuenta de que el avién, si bien era mucho mds rdpido que
viajar por mar, también era mucho mds caro y... ;quién tenia apuro después de todo?

LIPA-SUR.

Los vuelos siguieron regularmente, aunque el avién raramente se completaba. Muy
a menudo sucedia que iban desde Castro a Osorno o desde Ancud a Osorno, pero sélo
tomaban pasaje hasta Puerto Montt, para continuar después por tierra a fin de abaratar en
algo el viaje.

Durante esa temporada de vuelo y las que siguieron después, recuerdo con especial
carifio al desaparecido doctor Manuel Gonzilez, piloto del Club Aéreo de Ancud, quien, con
su amistoso y carifioso cardcter, me hizo esos vuelos mucho mds agradables a pesar de las
pésimas condiciones atmosféricas en que normalmente se desarrollaban. El doctor Gonzélez
solia esperarme en el aerédromo de Pudeto e insistia en que debia quedarme a almorzar,
para lo cual tenfa que invitar a todos los pasajeros. Con anterioridad, €l despejaba la pista de
caballos, vacas y cerdos que agricultores vecinos usaban para el pastoreo de sus animales.

Otro de mis amigos de la zona, especificamente en Puerto Montt, que ademds fue de
gran ayuda para mi, fue el entonces Comandante y mds tarde General de la FACH, Alfredo
Lavin Ramirez, “el Pato”, como carifiosamente le llamdbamos sus amigos. “El Pato™ pasaba
las vacaciones en su ciudad natal y sacrificé ese descanso para ensefiarme todos los trucos de
la zona. Cuando me consideré preparada, se sentd tranquilamente con el resto de los pasajeros,
que en esa ocasién eran todos personajes importantes del gobierno de Gabriel Gonzilez Videla,
en visita oficial a la zona, y me dejé pilotar el avién desde Ancud a Puerto Montt.

Durante esa temporada y las que siguieron més adelante, LIPA-SUR se fue haciendo
cada dia mds popular, pero habia pasajeros que en un comienzo se negaban a volar conmigo,
por la tinica razén de ser mujer. Entonces era Juanito Mufioz el que tenia que convencer a los
pasajeros que no habfa ningin peligro de volar conmigo por la experiencia que tenia, y una
vez que lo hacian, se acostumbraban y en los vuelos siguientes reservaban los pasajes para los
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dias que me tocaba a mi pilotar. Uno de mis mads fieles pasajeros fue don Jaime Larrain Garcia

Moreno, quien hacia constantes viajes a Temuco.

General de Brigada Aérea

Alfredo Lavin Ramire:

En esa €época era comandante de la Base Aérea de Temuco, mi querido y buen amigo el
gringo Alfonso Scheihing que més tarde dejaria la FACH para convertirse en estanciero, en
Coihaique. El gringo sabia que en mi recorrido de mds de ocho horas de vuelo diario entre Santiago
y Osorno, con sus innumerables aterrizajes intermedios, yo no tenia tiempo para detenerme a
almorzar, por lo que a mi llegada corria con su auto, paralelo a mi avién para llevarme al casino
de oficiales a comer un sandwich y beber un vaso de leche mientras el mecdnico llenaba mi
avion con combustible.

Ser piloto de LIPA-SUR no s6lo era volar el avién, sino que ademds habia que subir y
bajar maletas, cargar aceite, ayudar a llenar los estanques de combustible, etc., tareas en las que
los pasajeros solian ayudarme. Un dia en que un elegante y Joven diputado viajaba como mi
pasajero, se ofrecié muy galantemente para rellenar uno de los estanques de aceite, pero ya sea
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por desconocimiento o por descuido, se paré contra el viento fuerte que soplaba en ese instante
y empezé su tarea de recarga, resultado es que se bai6 de arriba abajo con aceite, estropeando
totalmente su elegante terno. Yo sin saber qué decir en ese momento, solo atiné a un: “no ve lo
que le paso por intruso...”.

De los tres DH Rapide que tenia la compaiia, uno no tenia bafio. Un dia, un pasajero,
importante personaje norteamericano, jefe de la masoneria, que era entradito en afios, cuando
voldbamos a 9.500 pies a la cuadra de Chilldn, rumbo a Temuco, se le ocurrié hacer “pipi” y
yo le dije que lo sentia pero el avién no tenia bafio. El afligido hombre me pidié aterrizar con
urgencia, pero le contesté que era imposible, pues aterrizar en Chilldn que era el aerédromo mas
préximo, nos tomaria una media hora descender y aterrizar; entonces me pregunto si tenia una
botella, pero..., no, no la tenia.. Entonces ;qué hacer?

Miré a los pasajeros, la mayorfa eran hombres, a excepcion de una sefiora a cuyo marido yo
creia conocer. Lo llamé a la cabina, le expliqué la emergencia y le pedi que por favor abriera la
puerta del avion y sujetara al caballero mientras hacia su necesidad. Lo que sucedié a continuacion
fue para atacarse de la risa; mi supuesto conocido, de rodillas en el suelo se sujetaba al asiento
trasero del avién con la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba al otro por las posaderas;
el pipi, con el viento entré al avién y los moj6 a los dos, mientras yo trataba de mantener el
avién recto y nivelado, y hacfa esfuerzos sobre humanos para no reirme. Una hora después cuando
aterrizamos de emergencia en Lautaro por mal tiempo, el buen norteamericano desaparecié detrds
del hangar y volvié unos minutos después con una margarita para ofrecérmela. Continué su viaje
hasta Temuco, por tierra mientras yo esperaba mejores condiciones de tiempo para seguir.

Luego de un par de escalas por mal tiempo, encontré a mi pasajero en Temuco y lo llevé
en vuelo rasante por los rios Toltén y Valdivia, hasta la ciudad de ese nombre. Alli decidi6 que
tenia bastante y continué por tierra hasta Puyehue. Ahi lo recogi un par de dfas después, con un
hermoso sol y pudimos regresar hasta Santiago sin otras novedades.

El personaje més pintoresco de nuestra compafa era el mecdnico Mario Lobecci; un italiano
flaco, chico y muy narigdn, que mas bien parecia jinete que mecdnico. Hablaba muy poco castellano
y tenfa una fe ciega en mi, como piloto y una lealtad a toda prueba. Un dia en que fallé6 un motor
tratamos de cruzar los cerros de Loncoche por Los Lagos,le pregunté qué haciamos, si continuar a
Osorno o regresar a Temuco. Mario se encogi6 de hombros y exclamé: “Usted es la comandante,
signorina, los repuestos del avion estdn en Osorno, pero esie motor se agarré un catarro muy grande
y el tiempo estd muy malo”. A continuacién agrego algo en italiano que me hizo reir mucho y nunca
he olvidado : jDonna e Motore, Gioia e Dolore! (Mujer y motor, alegria y dolor).

Mario era soltero, al igual que yo; una tarde fuimos a dejar pasajeros de Osorno a Peulla y
como nadie nos apuraba decidimos visitar el lugar y fuimos al “Salto de la Novia”, cuya tradicion
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dice que quien bebe agua de alli, se casa antes de tres meses. Nosotros, los tarados, bebimos y
antes de tres meses yo me casé con Alfredo Burgos, a quien a penas conocia, y por supuesto,
mi matrimonio fue un verdadero desastre. Mario, siguiendo mi ejemplo también decidié casarse
y mandé a buscar su noviecita a Italia. Segin sus propias palabras, le llegé un ropero de tres
cuerpos y tuvo que mandar a hacer una cama de dos plazas para ella y una chiquita para €l.

El mecanico jefe de la compaiiia era don Carlos Barsch, hombre de gran experiencia
mecdnica aerondutica que habia llegado a Chile desde su pais, Alemania, junto con los aviones
Junkers que compro la FACH en la década de los afios treinta. Don Carlos tenfa un cardcter firme
y se hacia respetar, creo que todos le temiamos un poco, pero yo lo queria con su cardcter y creo
que €l me correspondia a su manera. Una de sus obligaciones era probar y rodar los aviones
desde nuestro hangar hasta el terminal del aeropuerto. Por supuesto que se aseguraba bien que
los motores no tuvieran problemas, pero algo raro pasaba siempre conmigo; al llegar al cabezal
y hacer la prueba de magneto dos o tres veces, estos fallaban. Don Carlos, sin poderse explicar
lo que sucedia, llegd a la conclusion que yo tenfa algo raro en mi cuerpo que hacia fallar los
magnetos.

La verdad estaba en que los aviones eran harto viejos; habian pertenecido a los adictos
acreos ingleses en Argentina, Chile y Pert por varios afios, y antes de eso, con toda seguridad, a
la RAF durante la Segunda Guerra Mundial o tal vez a la corona inglesa que solia usarlos ya que
eran los mejores aviones bimotores de ese tiempo. Sus pequefios motores Gipsy-Queen de 130
HP eran faciles de mantener, pero estaban agotados y las fallas empezaron a ser muy seguidas.

En cierta ocasion en que volaba entre La Unién y Temuco, con carga completa y a escasos
2.000 pies de altura, se me descabezé un cilindro del motor derecho, asi es que regresé a La
Unidn a puras térmicas. En 30 minutos de vuelo perdi solo 200 pies. Fue la primera y iltima vez
que utilicé mis conocimientos de vuelo a vela aplicados a un avién. Hay que reconocer que la
aeronave tenia excelentes condiciones aerodindmicas, pero habia que saber sacarle provecho. Sé
de varios de mis compaiieros que en condiciones similares no fueron capaces de mantenerse en el
aire. Del instrumental mejor ni hablar, no tenfa ninguna capacidad para vuelo por instrumentos.
El alcance de su radio era tan pequeno que apenas se escuchaba en el circuito del aerédromo.

Asi y todo cumpliamos el itinerario con toda clase de condiciones meteorolégicas, ya sea
volando a ras del suelo o siguiendo valles, rios, caminos o lineas de ferrocarril. Los temidos
cerros de Loncoche jamds me vencieron, pero me hicieron salir muchas canas. Si no los podia
cruzar por el paso del pueblito del mismo nombre, los cruzaba por la zona de Los Lagos y si ese
paso me fallaba, salfa al mar por el rio Toltén y entraba por el rio mds préximo a mi siguiente
escala. Llegué a conocer tan bien toda esa zona, que muchas veces era el inico avién que cruzaba
en el dia, por lo que me dio la fama de baquieana de los cerros de Loncoche entre los mecanicos
que atendian nuestros aviones.
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Siempre, después de un vuelo dificultoso, solia bajarme del avién y darle un beso a cada
motor aunque estuviera lloviendo torrencialmente, lo que divertia enormemente a los mecanicos.
En una ocasi6n en que iba de Puerto Montt a Santiago, hice escala en Osorno para dejar y tomar
pasajeros. El techo estaba bajo y la visibilidad muy limitada debido a la llovizna continua. Cuando
estaba lista para poner en marcha los motores, aparecié corriendo el piloto de un Bonanza que no
habia podido cruzar Loncoche y queria que yo lo cruzara, pero en su avién. Pensé que debia tener
una tuerca suelta en el cerebro, porque de lo contrario no se le habria ocurrido pedirme algo asi.

En Osorno, tenia como pasajero al gato mds original que he conocido en mi vida. Pertenecia
al cuidador de Pampa Alegre y no debe haber tenido mds de seis meses. Cada vez que pasaba
rumbo al sur, el gato subia al avién y se instalaba en el respaldo de mi asiento, a pesar de las
protestas del Spitfire, mi perro regalén, que se moria de rabia y celos. De sur a norte bajaba en su
casa, porque debe haber sabido que no regresaria hasta el préximo dia. En tierra, el perro trataba
de atacarlo y el gato se protegia subiendo por mis pantalones hasta las rodillas, desde donde le
lanzaba un feroz zarpazo.

Es injusto que hable de un gato cuyo nombre no llegué a conocer y olvide a mi regalon
que era un hermoso perro Foxterrier, regalo de mis amigos Andrés Rosas, que en esa época era
alcalde de Osorno, y su esposa Frida. Creo que el Spitfire llegé a ser el perro mds conocido
desde Santiago hasta Castro, y el mds regalon. Los agentes de la compaiia en todas las ciudades
o lugares donde aterrizdbamos sabian que si el mal tiempo no me permitia continuar viaje, ellos
tenian que reservarme en los hoteles una pieza con dos camas, una para mi y la otra para mi
perro. Ademds tenian que mandar a un muchacho temprano en la mafana para sacarlo a su paseo
diario. Spitfire, a pesar de odiar el vuelo, insistia en acompafiarme hasta que me vi obligada a
pasarlo a la rama terrestre por incapacidad fisica. Los mareos lo tenian demasiado flaco. Mds
tarde se casé y vivié por muchos afios feliz hasta que un dia, en que me encontraba volando,
sali6 a la calle y un salvaje lo atropelld. Asi termind la vida de mi querido y regalén copiloto...

En otra ocasién, mientras iba despegando de Neltume, repentinamente salieron desde los
drboles dos chanchitos, uno detréds del otro, muy ufanos con su pasito de polka y empezaron a
cruzar la pista. Mi avién atin no alcanzaba la velocidad para pasarlos por arriba, pero llevaba
demasiado recorrido como para abortar el despegue, por lo que me vi obligada a pasar el tltimo
chanchito casi tocdndole la cola con mi rueda izquierda.El administrador de Neltume, un gringo
simpatiquisimo que estaba observando la escena, casi tuvo un infarto y no encontré nada mejor
que meterle una bala a cada uno, con gran indignacién de mi parte cuando lo supe a mi regreso
ese mismo dia. No es necesario decir que me negué a comer asado de chancho, alegando que yo
no comia carne de animales conocidos.

Neltume era una de las pistas mas dificiles en que solia aterrizar, especialmente en
verano, situada casi en medio de la cordillera, entre los lagos Pirihueico y Panguipulli. Era
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una franja de tierra robada a la selva, orientada de este a oeste. Aterrizando hacia el oeste,
tenia un enorme cerro que se debia pasar a escasos metros en viraje cerrado a la izquierda,
después de haber hecho el tramo con el viento casi a ras de los grandes drboles que rodeaban
la pista. Llegar hasta ella cuando las condiciones eran marginales resultaba otro problema,
porque habia que volar muy bajo siguiendo los valles, siempre con la preocupacion de no
meterme equivocadamente en algtin valle sin salida y el riesgo evidente de incrustarme en
una ladera.

Pareceria que no era buen negocio ir a Neltume, por lo aislado y la poca poblacién, pero en
realidad tenfamos suficientes pasajeros como para ir permanentemente. Lo malo era que alli no
tenfamos agente, ni despachador, por lo que el piloto tenia que hacer todo, desde cargar maletas,
hasta calcular el peso de pasajeros y equipajes. En esas ocasiones solia preguntarles su peso y de
sus maletas, para estibar el avién. Un dia llegaron tres robustos argentinos con sus respectivas
y no menos robustas esposas. Después de preguntarles por su peso y el de los equipajes, saqué
mis cdlculos y procedi a embarcarlos. Atin no terminaba la carrera de despegue cuando me di
cuenta que el avion iba sobrecargado, pero era demasiado tarde para abortar el despegue y tuve
que continuar. Al fin salimos del suelo y empezamos a montar lentamente, veia los drboles al
final de la pista acercdndose rdpidamente y por un momento pensé que nos estrellarfamos, pero
mi “dngel de la guarda” vino una vez mds en mi ayuda y los pasé justos porque rocé la copa de
los drboles con el tren de aterrizaje que era fijo.

El resto del viaje, hasta Temuco, lo hice a full potencia para mantener el avién en el aire,
rogandole a todos los santos que no me fueran a fallar los motores, por lo menos mientras volaba
sobre el lago Panguipulli y jurdndome a mi misma que mataria a los argentinos y a los ejecutivos
de la empresa por no tener ni una romana en el avién.

A medida que fue pasando el tiempo, LIPA-SUR necesité mds pilotos. Una tarde en que
me preparaba para celebrar en forma el cumpleafios de un amigo, ya que tenia el dia siguiente
libre, recibi un llamado telefénico de mi jefe, Juanito Mufoz Urziia, quien me dijo que al dia
siguiente debia chequear a un piloto italiano que contaba con diez mil horas de vuelo, lo que era
una gran cantidad en esa €poca, y agregé que habia sido piloto del Duce, Benito Mussolini.

A la maiana siguiente me encontré con el italiano en Los Cerrillos, era un hombre rubio,
de estatura mediana, bien parecido, pero algo en él no me gusté. Me parecié poco sincero y como
que escondia algo. Bien pronto me di cuenta de qué se trataba. Después de un pequeiio briegfing
acerca del avion Percival Proctor, que habia pertenecido a mi ex patrén, don Julio Menéndez
y que ahora era de la compaiiia, despegamos; pésimo despegue, peor recto y nivelado, y del
planeo y aterrizaje, ni hablar.Durante el planeo yo insistia en que debia mantener 80 millas, pero
¢l venia a 100, insistiendo que su tinico velocimetro era su trasero; resultado, tocé la pista a esa
velocidad, dio un tremendo bote y mantuvo el bastén atris.
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Como no dio muestras de corregir su error traté de quitarle los controles pero €l los habia
aferrado y no me dejaba barajar el bote; en mi impotencia, le mandé un golpe de pufio en plena
nariz con todas mis fuerzas, le sali6 un chorro de sangre y los solté inmediatamente. Cuando
sali6 de su sorpresa y pudo hablar, me dijo que no estaba acostumbrado a que las mujeres lo
golpearan; mds enojada adn, le contesté que lo sentia pero lo seguiria golpeando si no acataba
mis instrucciones. En resumen, el hombre no sabia volar, ni tenfa diez mil horas de vuelo, ni
jamds habia sido piloto del Duce, cuando mucho habia sido mecanico, pero en este pais de indios
bien valia la pena probar.

Tiempo después ingresaron a LIPA-SUR como pilotos, Arturo Prado, ex LAN, Oscar
Boetto y Herndn Salas, ex FACH, y un alemdn cuyo nombre no recuerdo, que mads tarde fue
piloto de Lufthansa. Salas y el alemdn eran dos buenos ejemplares de belleza masculina y las
mujeres simplemente se volvian locas por ellos. Por ese entonces LIPA-SUR hacia vuelos todos
los fines de semana a Pucén y Puyehue, ademds de vuelos locales por la Region de Los Lagos.
Cuando el avion aterrizaba procedente de Santiago todas las veraneantes corrian al aerédromo
al encuentro de los pilotos, pero cuando el piloto era yo, se podia leer con facilidad la desilusion
eI sus caras.

Herndn Salas Reyes habia sido cadete de aviacién en un curso especial que realizo la
Escuela de Aviacién “Capitdn Avalos™ en 1944, para egresar como aspirantes a copilotos de la
Linea Aérea Nacional y conté siempre con el afecto y respeto de sus amigos y colegas. Algunos
aiios después contrajo matrimonio en Iquique con una encantadora jovencita de la mejor sociedad.
Lamentablemente fallecié pasados algunos afios, en un accidente aéreo.

Para mi no era agradable hacer los vuelos a esa region en esa época del aio, habia muchos
tdbanos y yo simplemente les tenia terror a pesar que de nifia y siendo de la zona, solia jugar con
ellos y cruelmente les instalaba palitos en el trasero; pero ahora era diferente, por lo que para
salir del avion, obligaba al agente a estacionar su auto junto a la puerta del avion desde donde
saltaba al vehiculo para dirigirme al hotel y encerrarme alli mientras esos horrorosos bichos
anduvieran sueltos.

De las innumerables personas que volaron conmigo en LIPA-SUR, recuerdo con especial
simpatia a tres norteamericanos representantes de la Fundacién Rockefeller y dos matrimonios,
también norteamericanos, ambos millonarios, que vinieron a Chile especialmente a pescar.

Los tres gringos visitaban nuestro pais con el propésito de estudiar en la Escuela
Experimental de Centinela, en el Lago Llanquihue, porqué el tizén de la papa habia atacado a los
productos chilenos después que en otros paises. Cuando me fueron presentados en Los Cerrillos
como su piloto y nativa del sur, me miraron con desconfianza y creo que con cierto temor hasta
que Juan Muiioz comenz6 a contarles mi historia como piloto de la Segunda Guerra Mundial.
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Esa parte la creyeron, pero no que fuera nativa del sur, ya que para ellos, los nativos del sur eran
los mapuches y yo era blanca con ojos verdes y... por tanto no podia ser nativa del sur.

Aterrizamos en Temuco para dejar pasajeros y continuamos casi en seguida, por lo que no
tuvieron oportunidad de ver algliin mapuche. Nuestro proximo aterrizaje fue en Nochaco, una
pista particular propiedad de don Arturo Gadicke, de nacionalidad alemana, cuyos inquilinos
eran también de ascendencia alemana. Los nifos del fundo corrieron a nuestro encuentro; eran
todos rubios de ojos azules, se los presenté como nativos del sur. Los norteamericanos no sabian
que pensar, pero empezaron a sospechar que yo les estaba tomando el pelo. Antes de aterrizar
en Nochaco habiamos sobrevolado Trafiin, el fundo que habia sido de mi abuelo y después
de mi padre, les indiqué el lugar donde habia nacido y ellos se levantaron de sus asientos y
sacdndose el sombrero hicieron una reverencia. Cuando al dia siguiente regresamos a Temuco
ya éramos amigos; en esa ciudad tomaron un taxi y sin decirme nada partieron a visitar las
reducciones mapuches. Después regresamos a Santiago, donde nos despedimos con cierta pena
y no volvimos a vernos.

Con los dos matrimonios volé toda la Regién de los Lagos por cuatro dias, también nos
hicimos amigos y tuve oportunidad de conocerlos mejor en sus propias casas un afio después en
EE.UU., cuando me encontraba haciendo un curso de ATC. Pero esa es otra historia...

Durante los inviernos la empresa suspendia sus vuelos al sur del pais y se dedicaba a
transportar pollos recién nacidos hacia Ovalle y La Serena. Le sacaban los asientos a los aviones
y los reemplazaban por cajas llenas de miles de estas bulliciosas avecitas. El piloto era el primero
en subir y dltimo en bajar del avién ya que una vez que subian las cajas no quedaba espacio para
llegar hasta la cabina. Ademds de lo molesto que era oir el pio pio durante todo el vuelo, también
era sumamente desagradable el olor y los miles de plumitas volando alrededor de la nariz.

LAN se opuso mds tarde a estos vuelos, haciendo valer su monopolio en el pais y nuestra
compaiiia se vio obligada a restringir gastos, para lo cual estuvo obligada a reducir personal
y por tanto fui dada de baja como piloto de planta en mayo de 1949. Segui volando para la
compaiiia hasta su cierre, a un tanto por hora de vuelo o por viaje, hasta que decidi buscarme un
trabajo mas estable e ingresé como controlador de trénsito aéreo a la FACH, gracias a la ayuda
de ese gran general y caballero, que por entonces ocupaba el cargo de Director de Aerondutica,
don Alejandro Schwerter.

Con fecha 12 de mayo de 1949 se dio término a mi contrato como piloto de LIPA-SUR en
los siguientes términos:

“Sentimos comunicarle que, debido a la forzada paralizacion de las actividades de
LIPA-SUR, motivada por el invierno y por haberle denegado la Linea Aérea Nacional
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autorizacién para volar, en esa época, a Ovalle y La Serena, nos vemos obligados a
restringir nuestros gastos y, por lo tanto, a reducir nuestro personal de planta.

En tal situacion y seguros de que Ud. comprenderd nuestra inconfortable posicion, nos
vemos en la dolorosa necesidad de poner fin a sus servicios como piloto de planta de la
empresa, a contar del vencimiento del plazo legal correspondiente.

De convenir a sus intereses, no tendriamos inconveniente, llegado el caso, en utilizar sus
servicios, a razon de un tanto por viaje o por hora de vuelo.

Agradeciéndole, muy sinceramente, la valiosa y desinteresada cooperacion que, en todo
momento, nos ha brindado v ciertos de que apreciard las razones de nuestra determinacion,
nos suscribimos de Ud., como SS. SS. SS.

p.p. Linea Aérea del Pacifico Sur Ltda. Juan Muiioz U., Gerente™.

Mientras volaba en LIPA-SUR conoci a Alfredo Burgos Subiabre en una fiesta social. Sin
saber quién era, ni lo que hacfa, me casé con €l al quinto dia de habernos encontrado. Nuestra
luna de miel la pasamos volando, €l de pasajero y yo de piloto. Por razones que no es del caso
explicar, nuestro matrimonio entré en crisis. Perdi mi trabajo y no teniendo ninguna entrada
financiera, ni el apoyo de mi marido, decidi asociarme con Emita Bontempi, hermana de Chelita,
mi gran amiga, esposa de mi amigo y ex jefe fundador de LIPA-SUR, Juan Muiioz Urzia.

Pusimos un criadero de cerdos finos en Linares, donde Emita administraba un fundo y la
fabrica de cajones de su familia. Construimos un moderno chiguero y yo me hice cargo de alimentar
a los cerdos y limpiar las chancheras. La verdad es que me entretenia mucho en mi nuevo trabajo; el
problema fue cuando empezaron las pariciones y me empecé a encarifiar con los cerditos. Chinita,
por ejemplo, era una chanchita amorosa que tenia la costumbre de atravesar las divisiones de los
corrales para ir a mamar a la cerda vecina. Cuando muri6 después de una enfermedad, yo quedé
inconsolable. Nuestro criadero terminé abruptamente cuando, repentinamente, se nos murieron los
135 cerdos, que eran toda su dotacion, el dia antes de venderlos.

No hacia mucho que me encontraba aprendiendo mi nuevo oficio en la Torre de Control de
Los Cerrillos, cuando el Comandante en Jefe, el General Aurelio Celedén Palma, el mismo que
me habia hecho un turno de vuelo como instructor en mis afios mozos, dijo que era un trabajo
de demasiada responsabilidad para una mujer y que no habia controladoras en ningiin lugar del
mundo, por lo que fui trasladada a la Direcci6n del Trdnsito Aéreo en Avenida Bernardo O’Higgins,
como ayudante de Leopoldo Tacchi, para tomar exdmenes de la nueva reglamentacion de OACI
a los pilotos comerciales.Seguf haciendo vuelos para LIPA-SUR con permisos especiales de mis
jefes, e instruccién de vuelo en el Club Aéreo de Melipilla donde tenia doce alumnos.
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Después la compaiia vendié sus aviones a distintas personas y los nuevos duefios me
pidieron que les hiciera instruccién en los aviones. Una de las personas que compré uno de los
tres De Havilland fue el sefior Rubio que poseia una estancia en el sur de Chile; él me ofrecié el
puesto de piloto de planta, pero no acepté porque tenia otros planes.

En marzo de 1953 visitaron Chile dos importantes miembros de la OACI. Uno era francés
y el otro australiano, pero ambos habian sido pilotos de la RAF y me conocian. La Direccién me
nombré su intérprete y acompaiiante oficial, y a los dos dias éramos compafieros inseparables.
Teniamos tanto que hablar y tanto para recordar que los dias se nos hacian demasiado cortos:
entonces ellos decidieron que lo mejor era darme una beca en Estados Unidos para un curso de
transito aéreo, de manera de no perder contacto entre nosotros. Pocos dias después se despidieron
con la promesa que apenas llegaran a Montreal me enviarfan los formularios para solicitar la
beca y que de su aceptacion se encargarian ellos.

Alin no habian transcurrido tres dfas cuando los formularios llegaron a mi poder. Los
enviaron desde Lima donde existia otra sede de la OACI y cuyo jefe, en ese tiempo, era también
ex piloto de la RAF y amigo mio. Algunos dias después recibi un cable indicindome que debia
presentarme en Washington D.C. el 14 de abril, pero que el pasaje de ida corria por cuenta de
mi gobierno. El de regreso y la beca eran de cargo de la OACI. La Direccién de Trénsito Aéreo
no disponia de presupuesto para esos fines y yo no tenia medios para hacerlo, por lo tanto
Opté por no ir, pero mis amigos no se dieron por vencidos y consiguieron con la organizacién
internacional que pagara mi pasaje de ida.

Pocos dias antes de mi partida, aparecié un apuesto oficial de la marina norteamericana
con sus alas de piloto y muchas medallas adorndndole el pecho, en la oficina de mi jefe. Era
chileno y, segtin €I, acababa de ser desmovilizado de la Marina de Estados Unidos donde habia
volado B-25, C-47 y otros aviones. Habia comprado uno de los aviones de LIPA-SUR, con el
proposito de trabajarlo como taxi aéreo. A pedido de mi jefe, parti a regafiadientes a chequear al
buen mozo piloto de la Marina norteamericana, pensando que solo seria un vuelo de una media
hora ya que, segiin €I, tenia 10.000 horas de vuelo en bimotores. Como el DH Rapide no tenia
doble comando, el primer despegue lo hice yo y cambiamos asiento en el aire. Me llamé la
atencion verlo tan tenso cuando le demostré el stall y el vuelo con un motor. Rapidamente me
dijo que no era necesario que le demostrara esas maniobras pues las conocia de sobra, por lo
tanto lo tnico que queria era volar el avién y hacer un par de despegues y aterrizajes. {El muy
patudo, todavia tengo ganas de matarlo, si es que aiin vive!

En las siguientes cinco horas de instruccién que me vi obligada a hacerle, nunca estuve
mas cerca de que alguien que se decia piloto, me matara. En los despegues se iba para la derecha
y yo rasgufiando desde mi posicion trasera me vefa obligada a corregirle con las llaves de gas
o reduciendo totalmente los motores y ordendndole que frenara antes de estrellarnos: en los
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aterrizajes, jqué aterrizajes!, pareciamos canguros, no termindbamos nunca de dar botes. En el
aire no mantenia el rumbo ni la altura, era un desastre, pero yo tonta ingenua seguia pensando
que era un piloto de la marina estadounidense, a quien debia ayudar para que se acostumbrara
al sencillo y liviano DH Rapide, después de haber volado en B-25 por tantas horas. Por suerte
no me conté que habia participado en el bombardeo a Tokio en B-25, porque a lo mejor se lo
hubiera creido.

Dos dias después de lo que pensé seria mi tltima hora de instruccién antes de partir a
EE.UU., le comuniqué que tenia que viajar urgente a Linares y que deberia buscar otro instructor,
entonces, él me rogd que fuéramos en su avién para practicar. Pensé que me convenia para
acortar el viaje y acepté con la condicién de que llevaramos a dos amigos y los despegues y
aterrizajes los hiciera yo. En Linares me rogé nuevamente que le hiciera algunos circuitos. Una
vez mds accedi, después de desembarcar a mis amigos. Hicimos varios circuitos de cancha, pero
no habia mejorado y por lo tanto di por terminada la instruccién; entonces, el muy patudo, y
para mi asombro, reaccioné gritindome que €l perfectamente podia volar el avion, que era yo la
que lo ponia nervioso y que por tanto iba a volar solo con o sin mi autorizacién, porque ¢l era el
duefio del avién.

Traté de despegar, pero como de costumbre se desvié a la derecha y con los motores a
full potencia se estrellé en un monticulo de tierra roja que habfa cerca de la pista. Cuando logré
llegar hasta el avién, pensando que se habia incendiado al confundir la tierra roja con llamas, lo
encontré fuera del avién llorando amargamente porque, segun €l, habia destruido todo su capital
que con tanto sacrificio habia logrado reunir en los dificiles tiempos de la marina norteamericana.
Dos dias después parti a Estados Unidos y no fue hasta mi regreso, catorce meses mas tarde,
cuando me enteré que el famoso “Qjitos”, como lo llamaba yo por sus preciosos ojos verdes,
no habia sido jamds piloto de la marina norteamericana, no habfa volado B-25, no era piloto
recibido y apenas tenfa unas pocas horas como alumno de Aeronca en el Club Aéreo de Talca,
y por tltimo, no era duefio del avion, el cual pertenecia al sefior Rubio de Coihaique, quien
necesitaba un piloto para su avion, y “Ojitos” creyé que €l podia ser.

No volvi a verlo, pero me enteré por medio de amigos pilotos, que el descarado senor
Lorca, ese era su apellido, aprovechando mi ausencia me culpé del accidente. Al verdadero dueno
tampoco lo volvi a ver, pero me parece que crey6 que yo habia sido la responsable del destrozo
de su avién, sin embargo, jamas traté de comunicarse conmigo para aclarar la situacion.
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CAPITULO OCTAVO

Controladora

El 2 de abril de 1953 pisé por primera vez suelo estadounidense. Viajé por Panagra a
Washington, con escalas en Lima, Ciudad de México y Miami. Permaneci diez dias en la capital
federal, conociendo la ciudad y siendo festejada por los muchos amigos que tenia entonces en la
embajada chilena. A muchos de ellos los habia conocido en Londres o Paris durante la posguerra.

A mediados de abril me presenté en Oklahoma City, el centro aerondutico de la FAA,
en el aeropuerto de Will Roger, para iniciar mi curso de controlador de transito aéreo, o ATC,
por sus siglas. Me recibié en el aeropuerto un matrimonio de edad avanzada encargados de
los becarios; ambos insistian en conocer mi religion. Poco después me presentaron a varias
sefloras, las que insistian en el mismo tema... conocer mi religion. Era como si cada una tratara
de conquistarme para su credo. Rdpidamente me declaré atea e inmediatamente cesaron los
acosos y las invitaciones a tomar té.

El matrimonio me condujo hasta una de las universidades de la ciudad, cuyo nombre no
recuerdo, donde deberia permanecer por tres semanas aprendiendo geografia de Estados Unidos,
historia, la constitucién de su gobierno y el idioma inglés, o mejor dicho norteamericano porque
yo dominaba el inglés. La historia y la geografia las habia aprendido en los colegios chilenos
bastante bien porque eran mis ramos favoritos. S6lo me quedaba pulir la constitucién de su
gobierno. Antes de despedirse, el matrimonio me ley6 todos los reglamentos de la universidad:
no smoking, no drinks, recogida a la 10:30 y una serie de otras restricciones. Oklahoma era uno
de los tantos estados secos, pero yo no lo sabia y habia llegado con una garrafa de vino tinto y
dos grandes botellas de whisky.

Al principio me senti sola y miserable con grandes deseos de regresar a casa, sobre todo
cuando era practicamente forzada a asistir a los famosos tecitos, ofrecidos por sefioras maduras,
esposas de profesores que nada tenfan en comin con mi personalidad. Al tercer dia decidi dejar la
universidad, era demasiado aburrida para mi. Me cambié a una pensién para becados de la FAA,
en 8 St. N.W. que administraba una vieja sefiora y continué con las clases de la universidad; dos
horas de lectura en la biblioteca y asistencia a conferencias en distintas escuelas de ensenanza
secundaria de la ciudad.
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Para las conferencias sobre historia y geografia de Chile, mds su gobierno y produccién,
me hice asesorar por un amigo de la embajada chilena, quien ademds me envié un mapa de
América del Sur, donde destaco a Chile, pero los alumnos no se interesaron por la materia y lo
tnico que querian saber era porqué era blanca y de ojos claros, ;dénde me habia hecho el corte
de pelo?, ;de donde eran los zapatos y el vestido? Parecia después de todo que nadie queria oir
la conferencia que habia preparado tan cuidadosamente.

Me enojé y decidi que seria tan mal educada como ellos. Cuando me preguntaron c6mo se
vestian las mujeres chilenas, les contesté que a diario, como las norteamericanas, solo que las
chilenas se cambiaban ropa todos los dias y que para casos formales seguian la moda francesa.
Pero cuando me preguntaron porqué no era negra, me dio indignacion e inmediatamente contesté
que en mi pais no habia negros y que de los tinicos que habia en Chile, uno era un misico cubano
y el otro el chofer del embajador de Estados Unidos. Lo del misico era verdad, lo otro parece
que lo inventé.

En ese tiempo la Fuerza Aérea de Chile habia comprado aviones C-47 en EE.UU. y
oficiales del Grupo N 10 estaban viajando a Greinsville, Texas, a buscarlos. Para evitar los
largos y tediosos fines de semana, empecé a ir a Greinsville para pasarlos con ellos. De regreso
de uno de esos viajes encontré una nota en mi dormitorio de una ex compafiera de escuadrilla
en Inglaterra, pidiéndome que la llamara por teléfono. Grace Stevenson, la oficial piloto a quien
mi unidad habia decidido darle el premio como la mejor compaiiera, vivia en Oklahoma City y
se habia enterado de mi presencia en la ciudad por un peridico en el que habia escrito un largo
articulo sobre mi trayectoria en la aviacion.

Me senti feliz e impaciente por verla pues estaba segura que mi vida tomaria un nuevo
curso en su compania y asi fue efectivamente. Grace me invitaba a su departamento durante los
week-ends, donde vivia en compaiiia de su hermana Marjorie, esposa de un oficial de la Fuerza
Aérea norteamericana, que volaba B-52; o también a casa de sus padres, distante 50 millas de la
ciudad, o al lago Texona a 180 millas de distancia, o a pescar o a una serie de lugares mas, sélo
para pasear. Por fin habian terminado mis aburridos fines de semana.

Terminado mi periodo de “desasnamiento” en la universidad, empez6 mi entrenamiento
como controladora de transito aéreo en el aerédromo de Will Rogers, el Centro Aerondutico mas
grande de la FAA de Estados Unidos.

Alli era la tinica alumna mujer entre cientos de alumnos, tanto civiles como militares,
venidos de todas partes del mundo a estudiar diferentes especialidades aeronduticas. En mi curso
éramos seis latinoamericanos: tres cubanos, un paraguayo, un boliviano y yo. Todos viviamos
en la misma casa, ademads de tres egipcios y un ciudadano norteamericano de Alaska, estudiante
de electronica.
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Una camioneta de la FAA nos recogia diariamente a las 07:30 cada mafiana y nos traia
de regreso a las 18:00. Comiamos apresuradamente y nos instaldbamos a estudiar hasta las
dos de la mafiana. El curso era super interesante, pero nos exigia una barbaridad de estudio,
por lo que desde el principio me hice el firme propésito de dejar bien puesto el nombre de mi
pais y de la mujer, en general, y lo consegui porque mis notas fueron excelentes. Confieso
que el haber sido un piloto experimentado y hablar inglés era una gran ventaja sobre mis
companeros.

El paraguayo reprobd y el boliviano lo pasé con el minimo exigido, a pesar de la mucha
ayuda que recibieron tanto de los cubanos como mia. El curso era dificil y el hecho que
ninguno de los dos hablara inglés fue decisivo. Fueron cinco meses de gran esfuerzo en los que
trabajamos hasta 18 horas diarias, de lunes a viernes, pero los fines de semana los dejabamos
para divertimos y descansar.

Los cubanos, como buenos latinos eran terriblemente celosos, me habian adoptado como
su hermana menor, a pesar que nuestras edades eran casi las mismas, a excepcion de uno de
ellos que era algunos afios mayor. No me permitian recibir visitas masculinas a solas, ni mucho
menos salir sola acompanada de un varén. Cuando un joven estudiante a quien habia conocido
en la universidad me visitaba con la disculpa que le gustaban mis discos de muisica latina,
ellos inmediatamente se hacian presentes en mi departamento y no se retiraban hasta que el
estudiante se iba. Cuando el joven de Alaska me invitaba a beber una cerveza, los tres cubanos
me acompanaban.

Era muy frecuente verme los sdbados rumbo al bar mds cercano con mis dos amigos
gringos, uno en cada brazo, y los tres cubanos detrds. Fueron excelentes amigos y los quise
como verdaderos hermanos; después de todo vivimos en la misma casa por cinco meses,
perteneciamos al mismo curso, estudidbamos juntos y también haciamos diabluras juntos, igual
que ninos chicos.

Recuerdo una tarde en que yo era el controlador de torre y uno de los cubanos el que tenia
que ubicar los aviones en el simulador. Repentinamente llegd el instructor y nos sorprendio
cantando “Mil Violines” en la frecuencia, en lugar de practicar. Después de almuerzo corriamos
a la sala de clases a cantar, acompaiiados por las guitarras del paraguayo y de uno de los cubanos.
Sin lugar a dudas, los instructores nos consideraban locos y nos trataron con mucha indiferencia
hasta casi el final del curso, pero dos semanas antes que terminaran las clases nos empezaron a
invitar a sus hogares y a tratamos como amigos. Nosotros, para retribuirles, organizamos una
gran comida para ellos y sus esposas, regada con abundante vino chileno y pisco sour, traido
desde el mismo Chile por las tripulaciones de los C-47 del Grupo N° 10. La fiesta resulto todo un
éxito, pero los resultados fueron desastrosos, especialmente para las damas que se entusiasmaron
demasiado con el pisco sour.
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Los tltimos quince dias los dedicamos a visitar las dependencias del Centro Aerondutico;
fuimos también al Entrenador Celestial, que simulaba el hemisferio norte completo con todas
sus constelaciones y que era usado para entrenar pilotos y navegantes. Estuvimos en el Link
y Dehmel Trainer. El Dehmel simulaba la cabina de un Stratocruiser o C-118, el cuadrimotor
militar mds grande de la época. A mi me dieron la oportunidad de volar el Dehmel, por ser piloto
y me hicieron el curso completo instrumental en el Link Trainer. También visitamos la fabrica
de los Aero Commander, una joyita de avion en ese tiempo, situada en Tulakes Field, cerca de
Oklahoma City.

El curso termind a mediados de septiembre de 1953 y fui destinada a la torre de control de
Youngstown, Ohio, para prictica en terreno. La noche anterior a mi partida, mis compaiieros de
curso me dieron una serenata en la ventana de mi cuarto, despertando a todos los vecinos. Me
despedi de mis amigos con cierta pena pues sabia que no los volveria a ver; y, de la ciudad y su
gente que ya no me parecia tan fria, ni su clima tan insoportable; también de la zona seca, que
después de todo era un puro formulismo ya que habia licor en abundancia si uno sabia como
conseguirlo. Lo que mds pena me dio, fue dejar a un hermoso caballo palomo que vivia en un
potrero junto al camino al aeropuerto y que yo visitaba todos los dias con un terrén de azicar.
Nos habiamos hecho buenos amigos y era tan bello que me costaba trabajo pensar que no lo
volveria a ver.

Para trasladarme a mi nueva destinacion, donde se suponia deberia pasar algunos meses
haciendo practicas en la Torre de Control y Aproximacion, me embarqué en un avién de Braniff
en el aeropuerto de Will Rogers, hasta donde fui escoltada por todo mi curso y la mayoria de los
instructores. Mi vuelo seria sélo hasta Kansas City, donde tenia que encontrarme con un amigo
de la guerra que habia pertenecido a la Fuerza Aérea norteamericana y vivia en Des Moines,
Iowa. El me llevaria por tierra hasta mi destino a 1.500 millas de distancia. Mis companeros me
hacian bromas acerca de mi amigo al que no habia visto desde hacia ocho afios, diciéndome que
me iba a encontrar con un pelado, guatén, lleno de chiquillos.

En realidad no fue asi, pues Gay, mi amigo, estaba mucho mejor que cuando nos conocimos
en Paris donde, para mi entonces, era un buen y simpdtico chico. Habia engordado ligeramente,
lo que le venia muy bien con su metro noventa de estatura, vestia elegantemente y manejaba un
lujoso Alfa Romeo. Después supe que pertenecia a una de las familias mas présperas y antiguas
de Des Moines, amigos personales del presidente Truman.

Llegué a Ohio el 30 de septiembre, después de un largo y entretenido viaje, para empezar
casi de inmediato mi actividad en la torre de control. La ciudad no tenia mayores atractivos
pues su actividad principal era la explotacion de minas de carb6n. Lo que si era sumamente
interesante para mi era precisamente el trafico aéreo, por la gran cantidad de sobrevuelos de las
lineas aéreas que viajaban entre Chicago y Nueva York. Localmente operaba una compaiiia de
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taxis aéreos y una Unidad de F-86 de la Fuerza Aérea. Fue mi primer contacto con aviones a
reaccion, como controladora de transito aéreo.

Tanto el personal de torre, como el de aproximacién eran muy agradables y pronto se
convirtieron en grandes admiradores mios. Me dejaban practicar todo el tiempo que quisiera y
cada uno de ellos se esmeraba por enseiarme al maximo. Mi voz femenina con acento latino
hicieron el resto. La torre de control empez6 a llenarse de visitas tanto de pilotos locales como
en transito que deseaban conocerme.

En ese aeropuerto operaba Youngstown Airways, la compaiiia de taxis aéreos mds grande
de Estados Unidos en ese tiempo. Su dueiio y gerente era Forrest Beckett, quien mads tarde,
junto a su esposa Louise fueron mis mejores amigos. Forrest, o Poppe, como lo llamaban sus
amigos, me presenté a Lou Tripodi, industrial, descendiente de italianos, que poseia un Bonanza
monomotor y un bimotor.

Lou era simplemente maravilloso, buen mozo. caballero, gentil, elegante y sumamente
simpdtico. Pocos dias después de haberlo conocido partié a Dallas en su avién monomotor. Le
di las instrucciones de carreteo y despegue; acuso recibo y luego, por la misma frecuencia me
pregunté qué queria me trajera desde Texas, le contesté: un texano. Dos dias después regreso
luciendo un enorme sombrero texano y me invit6 a comer. Fue el principio de un gran romance
que dur6 todo el tiempo que permaneci en Estados Unidos y varios anos mds, por carta y
teléfono.

Mientras estuve en esa ciudad, Lou me pase6 por aire y tierra, cada vez que me era posible.
Gracias a él conoci la mitad de Estados Unidos y volé su Bonanza monomotor casi a diario. Hubo
un tiempo en que yo usaba el Bonanza mds que €l, con cero gasto para mi escudlido bolsillo.
Fueron meses fabulosos para mi, desgraciadamente no duraron mucho o por lo menos cref que
no durarfan, cuando me notificaron que debia abandonar el aeropuerto de Youngstown, porque
siendo una instalacién mixta, operaban aviones militares ain secretos y no querian estudiantes
extranjeros en sus dependencias.

Pocos dias antes de partir me encontraba practicando en la torre de control, cuando a uno
de los F-86 se le dispararon sus ametralladoras durante la maniobra de desprendimiento de la
formacion y barrié con todo lo que encontrd en su trayectoria. La torre recibié varios impactos,
pero sin herir a ningtin controlador; todos nos tiramos al suelo cuando nos dimos cuenta de lo
que pasaba. En la ciudad, una bala fue a parar al tintero de una secretaria dejandola baniada en
tinta y con ataque de nervios.

El dia que dejé la horrible ciudad del carbén, lloré de pena, pues ella me habia atrapado.
Pensé que perderia a mis amigos y a mi amor, pero no fue asi, ya que los mantuve todo el
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tiempo que permaneci en ese pais. Lou me llamaba por teléfono tres veces al dia y en su tltima
llamada de la noche hablaba conmigo mds de una hora. Todos los viernes llegaba a buscarme,
casi siempre con los Beckett o con otro amigo, también llamado Lou y su esposa. Cada vez me
llevaban a distintas ciudades importantes para que conociera.

A menudo las condiciones atmosféricas eran pésimas, con fuertes vientos o grandes
tempestades de nieve, pero nunca dejaba de llegar, tal como me habia prometido. Era un
excelente piloto instrumental y tenia sus aviones muy bien equipados. Sin lugar a dudas, toda
mi experiencia instrumental de esa época se la debo a €l, porque nunca perdié una oportunidad
para hacerme practicar.

La primera vez que visité Nueva York fue con €él. Llegamos a casa de su tinica hermana,
una gordita bonachona y muy simpdtica. Estuvimos tres dias visitando las cosas mds interesantes
de la gran ciudad durante el dia, mientras que por las noches asistiamos a distintos teatros a
ver las famosas comedias musicales de ese tiempo, como El Rey y Yo, para terminar en algin
conocido club nocturno. Ciertamente a Lou le gustaba vivir bien y era sumamente generoso. Fue
gracias a €l que conoci Nueva Orleans y sus mds afamados clubes nocturnos. Navegamos por el
Mississippi. Fuimos a Chicago, Newport, donde alojamos en el hotel al que solia ir Roosevelt.
También conoci San Louis, Filadelfia, las cataratas del Niagara, Cleveland y Wichita, donde
acompainamos a Forrest Beckett cuando recibi6 el premio al mejor vendedor de ese afio, en
Estados Unidos, de aviones Beechcraft de los que era su representante en el estado de Ohio.

Hicimos todo el vuelo desde Allentown, Pensilvania, donde habia sido trasladada, hasta
Wichita en una preciosa noche estrellada. Inmediatamente después de aterrizar, nos dirigimos a
un restaurante mexicano donde nos comimos el entrecot mds grande y exquisito que jamds habia
probado. Al dia siguiente asistimos al almuerzo en la fabulosa mansion de la sefiora Beech, lugar
donde se entregaron los premios.

Otro de los vuelos que recuerdo con cierto espanto fue el que hicimos desde Allentown a
Newport, en una terrible noche en que nevaba copiosamente y atravesamos el drea terminal de
Washington D.C. sin autorizacion, en medio de intenso trifico aéreo. En los controles iba Lou
con Poppe, que no oyeron mis stplicas pidiéndoles que por favor se identificaran y pidieran
autorizacion para cruzar el espacio controlado. Honestamente, confieso que tuve mucho miedo,
especialmente cuando a través de la oscuridad y la nieve, lograba ver desde mi asiento trasero las
luces de los aviones en el circuito de espera. Para calmarme abri mi botella de whisky escocés
y bebi un largo trago, mientras ellos tomaban del mejor bourbon. Aterrizamos en Newport,
pasadas las dos de la mafiana y con visibilidad casi nula.

En otra ocasion nos arreglamos para salir en el diario local. Voldbamos en el Beechcraft
bimotor de Lou, cuando repentinamente nos fallé el motor derecho. Hicimos un aterrizaje
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forzado en el aeropuerto de Filadelfia, pero Lou se vio forzado a cortarle el circuito a un avion
de pasajeros que venia en final, obligdndolo a abortar el aterrizaje...

Mi entrenamiento en Allentown seguia su curso normal. Habia hecho nuevos amigos
entre los controladores y pilotos locales de las distintas empresas aéreas y tenia una rueda de
admiradores. Ese aeropuerto estd ubicado en la ruta de todo el trifico aéreo entre Chicago,
Youngstown y Nueva York y mis amigos pilotos de Youngstown se comunicaban conmigo en
una frecuencia que no tenfa grabadora y manteniamos largas conversaciones. Un dia en que uno
de mis pilotos amigos me decia que me echaba mucho de menos y que la torre de su ciudad
estaba muy aburrida desde mi partida, sali6 al aire otra voz de un piloto que decia: “deja a esa
chica tranquila”. Algin tiempo después supe que se trataba de un piloto de Allentown que se
preparaba para aterrizar en el aeropuerto Kennedy de Nueva York.

A todo esto, los pilotos comerciales de las distintas lineas aéreas que hacian escala en mi
aeropuerto, subfan corriendo los setenta y dos peldaiios de la escalera hasta la torre, s6lo para
conocerme. Mi popularidad llegé a su méximo cuando pilotos que no me conocian me llamaban
por teléfono desde distintos lugares de los estados vecinos. Un piloto de pruebas de F-86 que me
vio de pasada en el aeropuerto de Youngstown, se las ingenié para conseguir mi direccion, me
llamé por teléfono para preguntar si podia visitarme y agrego: “fengo treintaiseis afios de edad,
mido seis pies de altura, soy rubio y de ojos azules”. Como su llamada era de larga distancia,
los muchachos de la torre empezaron a hacerme bromas y cada vez que sonaba el teléfono me
decfan: jeh, Chile!... te llaman desde California, o Moscii quiere hablar contigo... ;Si! fue la
época mds linda para mi en Estados Unidos.

Allentown también tenia un enorme trifico aéreo de sobrevuelos que controldbamos en
el Centro de Control de Area. El vuelo local era poco porque la ciudad tenia unos 100.000
habitantes, pero los dias domingo habia que reforzar los turnos porque nadie sabia de donde
aparecfan aviones particulares por docenas. Los controladores los llamaban “Country Cousins™
o sea, los primos campesinos, y eran un verdadero peligro piblico porque aterrizaban donde
les daba la gana, sin importarles desde donde soplaba el viento. Muchas veces vi cuando dos
aterrizaban en la misma pista, pero con rumbos contrarios. Para colmo operaban sin radio.

Cuando terminé mi entrenamiento en esta torre parti por un corto tiempo a los aeropuertos
de Kennedy, en Nueva York, y National, en Washington D.C. Recibia largas y preciosas cartas
de mis amigos de Allentown diciéndome cudn tristes y aburridos estaban sin mi y lo mucho que
me recordaban y echaban de menos. Para mi fue una linda experiencia, tanto en la parte humana
como en lo profesional.

Parti unos dias antes de la navidad de 1953, en un viaje oficial para conocer las instalaciones
de la OACI en Montreal y visitar a mis amigos de la RAF responsables de mi curso en Estados
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Unidos. Ambos me esperaban con mucho entusiasmo e hicieron mi permanencia muy agradable.
Me llevaron a conocer los lugares mds importantes de la ciudad y me invitaron a elegantes
restaurantes tipicamente franceses. Fue fabuloso volver a verlos y recordar viejos tiempos de la
guerra, cuando los tres habiamos volado los mejores aviones de la época.

Pero el frio era tan intenso que decidi aceptar la invitacién del matrimonio Schell para pasar
con ellos la navidad en su magnifica residencia de Garden City, en las afueras de Nueva York. Por
teléfono les informé el dia, hora y nimero de vuelo de mi llegada; y parti rumbo a Nueva York.
En el aeropuerto Idlewild me esperaba un chofer negro, de correcto uniforme, en un enorme
cadillac para conducirme al hogar de los Schell. Fue una navidad verdaderamente maravillosa.
La mesa estaba exquisitamente presentada, con hermosa porcelana y fina cuchilleria. La comida
era excelente, a la altura de la vajilla y servida por una mujer también negra, que era la esposa
del chofer, seglin supe mas tarde. El drbol de pascua me pareci6 el més grande y precioso que
jamas haya visto.

Para completar la felicidad de esa inolvidable ocasion, llegé Lou, de sorpresa, especialmente
invitado por los duefios de casa. Dos dias después, nuestros anfitriones me llevaron consigo a
una plantacion de algodén que posefan en Carolina del Norte, mientras Lou fue en su avién para
que pasdaramos juntos el Afio Nuevo. Fue mi primera experiencia en una plantacién tipicamente
norteamericana. La casa era enorme, igual o muy parecida a la de la pelicula “Lo que el viento
se llevé” y su parque era, sencillamente “fuera de serie”. Los esposos Schell se habfan propuesto
hacerme vivir un sueno y ciertamente lo lograron ampliamente, porque jamds olvidaré esos
felices diez dias que pasé junto a ellos. El matrimonio que habia viajado el afio anterior a Chile
Junto con ellos, para pescar, era de la ciudad de Raleigh, donde poseian la compaiiia de seguros
mads grande de Carolina del Norte. All{ viajamos a compartir con ellos un excelente almuerzo y
recordar nuestros vuelos y aventuras por la regién de los lagos chilenos.

Para la noche de Afio Nuevo, el matrimonio Schell, invité a veinte matrimonios destacados
de ese estado a un gran céctel ofrecido en mi honor, durante el cual fui presentada como una
heroina de la Segunda Guerra Mundial y su piloto durante la visita que efectuaron a Chile.

Los diarios y revistas locales me hicieron entrevistas y fui presionada para hablarles a los
obreros de la fibrica textil, que poseian, por medio de parlantes. Las invitaciones me llovieron
para visitar otras plantaciones y viajar en sus yates a islas del Caribe, pero mis vacaciones se
acababan y con ellas mis suefios de Las Mil y Una Noches. Lou me llevé de regreso a Nueva
York, donde tenfa que presentarme en la torre de control del aeropuerto internacional de Idlewild,
ahora Kennedy, para continuar mi entrenamiento. Era el mds grande de cuantos habfa conocido
hasta entonces. Tenia diez pistas, pero sus terminales definitivos atin no se habian construido, a
excepcion de la torre de control de diez pisos, a la que se llegaba en ascensor. Tenia buena visual
sobre las pistas, pero se encontraba distante del terminal de aviones.
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Mi llegada, al igual que en los otros aeropuertos en los que habia estado trabajando causé
asombro y curiosidad ya que en ese tiempo no era comin que una mujer controlara el transito
aéreo y mucho menos si era sudamericana. Me vi obligada a contarles que era piloto veterana
de la Segunda Guerra Mundial, para ser aceptada. A pesar de todo, no me dejaban practicar
cuando habia mucho trifico y s6lo lo hacian con los pilotos de habla castellana o francesa, a los
que yo, por razones obvias, les entendia mejor su inglés. Nunca llegué a comprender cémo se
las arreglaban los controladores para entender el deficiente inglés que hablaba la mayoria de los
pilotos extranjeros, sobre todo considerando que en esos afios las comunicaciones distaban de
ser perfectas.

La mayoria de los controladores de entonces habian sido piloto de la Fuerza Aérea o de la
Marina de Estados Unidos, tanto en Inglaterra como en Japén, por lo que muy pronto nos hicimos
amigos por el hecho de hablar el mismo “idioma”. Trabajaban en tres turnos diarios, en equipos
de doce, que se rotaban cada dos horas los puestos de Control Terrestre, Torre de Control y,
Aproximacion y Salida, que era controlada por radar. Las dependencias de Aproximacién estaban
ubicadas dos pisos mds abajo que la torre de control, como asimismo el control terrestre.

También habia en el edificio una sala de reposo y una cafeteria donde cada persona se
hacia o calentaba su propia comida escogida de la despensa. Segiin me enteré dias después, los
controladores pensaron que les venia muy bien una mujer para prepararles su comida en los dias
que ellos no podian dejar sus puestos debido al intenso trifico. Pronto se dieron cuenta que yo
no era esa mujer, porque no solamente no sabia cocinar, sino ademads era inutil para calentar la
comida, solia quemarme y tenian que soportar mis berridos.

Antes que se dieran cuenta, me las habia arreglado para que fueran ellos los que me
calentaban la comida y, aunque protestaban entre dientes, yo me daba cuenta que les encantaba
regalonearme y se peleaban por atenderme y ser simpdticos conmigo. Por supuesto que me
dejaba querer y explotaba la situacién al maximo. En una ocasién en que el trdfico era muy
intenso y ellos no podian dejar sus puestos, me ofreci muy gentilmente para prepararles
café. Lo preparé a mi gusto, bien cargado; los muchachos tomaban un sorbo y lo escupian
inmediatamente, era veneno para ellos, hasta el punto que uno de ellos dijo: ni esto sabe hacer.
El resto se limitd a darme horribles miradas y, por suerte para mi, estaban demasiado ocupados
para retarme.

El trifico de Idlewild era, ciertamente, mucho mads interesante que el de Youngstown o
Allentown, pero nunca tan entretenidos como habian sido para mi esos simpdticos aeropuertos,
donde casi todos los pilotos me conocian y les gustaba bromear conmigo en algunas frecuencias.
Ya no oiria més a mis amigos llamando “Chile Tower”, como lo hacian alld, ni conoceria pilotos
curiosos subiendo a la carrera los setenta y dos peldaios de la escalera, s6lo para conocerme y
conversar conmigo un par de minutos.
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Aqui el asunto era més serio, por algo era internacional. Este aeropuerto de Idlewild era
todavia bastante nuevo, menos de diez afios de uso. Habia sido inaugurado el 31 de julio de 1948,
en Long Island, por el Presidente Harry Truman como el nuevo aeropuerto internacional de
Nueva York, con una superficie de 2.000 hectareas. Ese dia evolucionaron novecientos aviones
de combate, los superbombarderos mas rapidos, ante los miembros del Congreso, del Senado
y de las autoridades de Defensa. El acontecimiento mds relevante fue el vuelo de ida y regreso
Nueva York-Los Angeles, de tres B-29 Superfortress. La prensa destacaba que habian recorrido
8.050 km sin parar, volando dos veces mas rdpido que en las misiones contra Japon.

Esta asignacion a Idlewild a mi me gustaba porque, aparte de mi entrenamiento como
controladora, la FAA habia elaborado para mi un interesante programa de visitas a fédbricas
de aviacién y me trataban como si fuera la persona mds importante del mundo. Algunos dias
después de mi llegada a Ildewild, aparecieron en la torre de control un periodista y un fotégrafo
del Times, de Nueva York, para hacerme una entrevista. El periodista parecia saber todo sobre
mi persona. Al dia siguiente apareci6 en la segunda pagina del diario un destacado articulo sobre
mi vida acompaiiado de grandes fotografias.

La publicacién me trajo gratas sorpresas, encuentros con viejos amigos que no veia desde
hacia mucho tiempo, como fue la llamada telefénica del Comodoro Oscar Delfino, quien se
encontraba de Jefe de la Mision Aérea Argentina en Estados Unidos. Nos encontramos para
almorzar en un elegante restaurante. Me cont6 que por fin se habia casado con su novia de la
juventud, pero que se habia visto en la obligacion de esconder el Times, para que ella no viera
el reportaje porque, segtin él, ella tenfa unos celos terribles de mi. El articulo también me trajo
malos momentos porque un nimero significativo de revistas mando a sus reporteros y fotografos
a entrevistarme.

La revista Holiday se pas y me agoté tomdndome 52 fotografias durante todo un dia
en los lugares mds estratégicos de Nueva York y no contentos con eso, mand6 un fotégrafo a
Chile para tomarme en la torre de control de Cerrillos. En aquellos afios esa revista publicaba
mensualmente un articulo, acompaiiado de fotografias de la mujer mds interesante de cada pais
latinoamericano y para Chile, me habian elegido entre muchas otras damas.

Otra de mis actividades fue hablar por la radio en las Naciones Unidas sobre Chile y mi
persona; pero cuando me solicitaron presentarme en una de las estaciones de television, me
negué rotundamente alegando falta de tiempo. En el fondo era miedo y un profundo desagrado
de tener que hablar sobre mi misma.

A fines de febrero de 1956 terminé mi entrenamiento en Idlewild. Lou y los Beckett
llegaron a buscarme en el Twin Bonanza para trasladarme a Washington D.C., donde pasaria

algunas semanas como observadora en la torre del National Airport, antes de dar término a
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mi entrenamiento como controladora de transito aéreo. El aeropuerto, ubicado a orillas del rio
Potomac, tenia el trafico aéreo mads endemoniado que yo haya conocido. Aparte de tener que
controlar sus propias operaciones, coordinaba y controlaba las de la Base Aérea Edwards de la
USAF y el de una Base Naval que estaban ubicadas ambas al otro lado del rio y caian dentro de
su drea de control. Ademds los despegues de su pista principal tenfan que hacerse con virajes
pronunciados, ya fuese a la derecha o izquierda, inmediatamente después del despegue para
evitar la zona prohibida de la Casa Blanca.

Fue precisamente en ese aeropuerto donde un piloto boliviano, el agregado aéreo de su pais
en ese tiempo, chocé con su P-38 a un DC-4 comercial que iba en final para aterrizar, partiéndolo
en dos y matando a todos sus pasajeros y tripulantes, aunque el piloto boliviano fue rescatado
vivo de las aguas del Potomac, en un verdadero milagro. Conoci al controlador de trénsito aéreo
involucrado en el accidente, que aunque sali6 libre de todo cargo, sufrié un impacto nervioso que
lo tuvo enfermo por varios meses. Lef el sumario completo de ese espantoso accidente.

En la capital de Estados Unidos vivi en casa del matrimonio del Comandante Rosamel
Pereira e Ibis. Fueron unos excelentes amigos que me trataron como a una mas de la familia y
gracias a ellos y al personal diplomatico chileno, pasé momentos inolvidables en esa hermosa
ciudad. Pero, como todo llega a su fin, mi periodo de observadora en la torre de control del
National Airport terminé en los dltimos dfas de marzo y por lo tanto, también lleg6 el momento
de regresar a Chile.

Aunque la OACI me daba el pasaje de regreso en cualquier linea comercial, en realidad
no lo aproveché porque supe que a mediados de abril de 1956, la Fuerza Acrea de Chile tenia
programado el despegue de uno de los primeros grupos de T-34 Mentor, aviones de instruccion
para la Escuela de Aviacioén adquiridos a la Beechcraft, en Wichita, Kansas. Como avion de
apoyo los acompaiiarfa un C-47 del Grupo N° 10, piloteado por los Capitanes Hugo Llamazares,
Arturo Puentes y Eduardo Sepilveda; y consegui con la Fuerza Aérea integrar la tripulacion, a
cargo de las comunicaciones. ‘

Lou me fue a buscar a Washington y me llevé a Wichita. Los Beckett fueron a Washington
unos dias antes de mi partida y me despidieron con una gran comida en unode los restaurantes
de moda de la ciudad. Invitaron a chilenos amigos mios y celebramos en forma, aunque me
sentia apenada por tener que dejar para siempre a mis buenos amigos y la vida maravillosa que
habia vivido junto a ellos.

El viaje en el C-47 duré 18 dias, debido a la reducida autonomia de estos aviones de
instruccién. Nuestra primera escala fue Brownsville, en la frontera con México. Durante esa
noche algunos cruzamos la frontera para visitar Matamoros y su vida nocturna. Al dia siguiente
volamos hasta Veracruz, donde después de dos dias, ya estdbamos hartos de mariachis. Nuestra
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proxima escala fue Tapachula, donde no encontramos nada interesante para visitar y asi terminé
nuestro periplo en México.

Después hicimos Managua y Panamd. En Ciudad de Panamd estuvimos una semana
completa, la que aprovechamos para visitar gran parte del Canal de Panama, la ciudad y sus
alrededores. Nos alojamos en la base aérea norteamericana de Howard, que nos ofrecia también
la seguridad y apoyo para todos los aviones.

Alli habia tres oficiales norteamericanos que habian estado en la Escuela de FAA en
Oklahoma City durante mi instruccién como ATC. Eran pilotos y controladores de trinsito
aéreo. Ellos se encargaron de pasearme e invitarme a varias recepciones de despedida en honor
del General de la Fuerza Aérea del Caribe que se iba de regreso a Estados Unidos.

Despegamos de Howard rumbo a Medellin, con tres nuevas pasajeras en nuestro ya sobrecargado
C-47. Eran unas simpaticas sefloras de médicos de la Fuerza Aérea norteamericana que viajaban a
Chile invitadas por Sanidad de la Fuerza Aérea de Chile. Pasado Turbo llovia torrencialmente y la
visibilidad era cero. Los aviones Mentor perdieron contacto radial con el C-47 y decidieron regresar
a Turbo, en tanto que nosotros aterrizamos de emergencia en un pequefio y pantanoso campo de
aterrizaje perteneciente a una mina de oro ubicada en plena selva, cerca de nada. Abrimos la puerta
del avion y yo apareci en ella; escuché, con gran sorpresa que alguien pronunciaba mi nombre, era un
ex oficial de la RAF, chileno, a quien habia conocido en Inglaterra durante la guerra.

Inmediatamente que paso el diluvio despegamos, aunque con dificultad ya que la pista
era corta y estaba muy pesada por efecto de la lluvia. Esa tarde llegamos a Medellin, donde al
dia siguiente se nos reunieron los pilotos de los Mentor, con aspecto sucio y sin afeitar. Habfan
alojado en el tinico hotel que entonces existia en Turbo, en el que no conocian los bafios ni de
nombre. Ese mismo dia seguimos a Cali, hermosa ciudad donde permanecimos dos dias, hasta
que el tiempo nos dejo cruzar la cordillera hasta la costa del Pacifico.

Al dia siguiente seguimos a Guayaquil, donde nos quedamos por una noche antes de
continuar a Talara; allf, una vez mds me encontré con un viejo amigo. El Comandante de la
base aérea de Talara, Jorge Vigil, era uno de los pilotos que habia volado por todos los paises
sudamericanos con el famoso aviador peruano, médico y mds tarde diplomatico, Armando
Reboredo Iglesias, en 1941. Jorge, con mucho valor, habia volado como mi pasajero en un Gipsy
Moth, cuando yo tenia apenas unas cuarenta horas de vuelo.

Nuestra préxima escala fue Lima y desde alli Arica. Por fin habiamos llegado a nuestra
tierra, un saltito mds y ya estaibamos en Antofagasta, Copiap6 y El Bosque. jQué felicidad!,
habiamos llegado sanos a pesar del mal tiempo en la mayor parte de la ruta y de los mil y un
percances que siempre ocurren cuando se vuela con un grupo numeroso de aviones.
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Pocos dias después de mi llegada empecé a trabajar en la torre de control del aeropuerto de
Los Cerrillos; debo reconocer que era pobre, muy pobre en cuanto a instalaciones y facilidades
para la navegacion aérea, en comparacion a lo que habia conocido en el gran pais del norte.

La torre de control era vieja, sin ninguna comodidad, fria en invierno y terriblemente
calurosa en verano. Contdbamos con una frecuencia en HF y otra en VHF, operadas con distintos
micréfonos, los que al ser usados simultdneamente nos daban la corriente y soliamos quedarnos
pegados a ellos gritando toda clase de garabatos, que a menudo se ofan por todo el aeropuerto
si no teniamos la precaucion de cerrarlos. S6lo haciamos control de aer6dromo, no existian
aerovias ni control de aproximacién. La pista 03 tenia un localizador R, y un radiofaro MR,
ubicado en la localidad de Marruecos (actual Padre Hurtado), que los aviones utilizaban para
entrar y mantenerse en el circuito de espera con una separacion vertical de 500 pies.

LLa media docena de compaiiias que operaban controlaban sus propios aviones y s6lo los
pasaban a frecuencia de torre una vez que el piloto tenia la pista a la vista. Lo mismo hacia
LAN, tinica compaiiia nacional. Por suerte el trifico de entonces era tan escaso que no teniamos
problemas. Los pocos controladores de transito aéreo que éramos, nos dividiamos el trabajo en
turnos preestablecidos de 24 horas. El dia domingo era el peor y el mds aburrido, ya que sélo
llegaba y se iba Panagra. Ese dia yo hacia ensillar mi yegua Okie y me dedicaba a cabalgar
dentro y fuera del aerédromo.

Otra de mis entretenciones era hacer largas caminatas con mi colega Millar, uno de los
primeros controladores ya desaparecido hace largo tiempo. Dormiamos en los asquerosos
dormitorios del entre piso, donde también tenian su dormitorio los meteordlogos y los tres
tenientes de la FACH comisionados al aeropuerto: Guillermo Sandoval, Vicente Rodriguez,
ambos llegarian a Generales, y Mario Mujica, oficial de finanzas que se retiré poco después.
Todos ellos tienen interesantes recuerdos de la época.

El restaurante del aeropuerto nos servia las comidas por acuerdo con la Direccién del
Transito Aéreo. Tiempo después se remodel6 el terminal del aeropuerto y se construyé un
casino exclusivo para el personal del servicio. Entonces yo decidi almorzar en el Grupo de
Aviacién N° 10, que entonces estaba ubicado en el lado este del aerédromo y donde yo me
encontraba mas a gusto, en compaiifa de los oficiales FACH. Ademds alld yo podia volar
para ganar un 10% més de sueldo, ya fuera como pasajero en los C-47, o como copiloto de
los D-18 y C-45.

En ese tiempo se nos unié un nuevo funcionario, que con el tiempo llegd a ser el mds
importante y popular del aeropuerto; me refiero a Beaver, quien habia pasado toda su vida como
un quiltro vagabundo y llegé un dia casi arrastrindose, sucio y muerto de hambre. Creo que
alguno de sus antepasados habia sido pequinés, porque tenia el porte, color y hocico casi como
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uno de ellos, salvo que era mucho mas inteligente. El Teniente Guillermo Sandoval y yo lo
banamos, le dimos de comer y lo adoptamos como a un funcionario més del aeropuerto. Era
tan flaco y débil que no tenia energias para subir las escaleras, pero muy pronto el “rancho” del
restaurante hizo su efecto y empezé una nueva vida para éL.

Tom¢ la costumbre de acompaiar a los oficiales durante sus guardias, de recibir a los
pasajeros y escoltarlos hasta los mesones, de acoger a los que llegaban y acompafiarlos desde
la misma puerta de los aviones hasta el edificio terminal y, sobre todo, volar en el avién que
tenian los oficiales para mantener su entrenamiento. Cuando algiin oficial piloto partia a volar
sin invitarlo y €l se daba cuenta que “su” avién iba rodando hacia el cabezal de despegue, corria
detrds del avién a toda la velocidad que le daban sus cortas patitas, entonces el controlador de
turno llamaba diciendo: Beaver a la cola. El avion se detenia, abria su cabina e inmediatamente
era abordado de dos saltos por el desesperado copiloto.

Mientras ejercia su puesto de relacionador publico, un pasajero se fasciné con él y decidié
llevdrselo. Pasé mds de un mes en que el Beaver no daba sefiales de vida y en que era buscado
por todo el personal del aeropuerto, hasta que un dia, un sargento de dotacién del aeropuerto
que transitaba por la calle Molina oy6 unos ladridos desesperados que le parecieron conocidos,
procedentes de una casa con un alto muro. Se asomé para ver y con gran sorpresa encontré al
Beaver que le pedia ayuda: sin pensarlo dos veces, salté el muro y rescaté al funcionario nimero
uno del aeropuerto. Meses mds tarde nuestro compaiiero canino fallecié de una pulmonia que
se pesco en un vuelo de altura. Fue sepultado en una gran ceremonia, debajo del faro giratorio
del aeropuerto de Los Cerillos, y su recuerdo atn queda entre los pocos funcionarios que atin
vivimos de los afos cincuenta.

De esa €poca también tengo buenos recuerdos de muchos amigos que partieron hace ya
largo tiempo. Jorge Verdugo Correa, més conocido como el “Profe” por sus amigos y compaiieros
pilotos, era todo un personaje y un gran camarada. Yo lo conoci cuando empecé a frecuentar el
Club Aéreo de Chile, en el afio 1937, donde €l era ya un piloto experimentado y uno de los pocos
civiles instructores de vuelo.

Nos hicimos amigos a pesar que yo sospechaba que solo me consideraba una mocosa un
poco tonta, con aspiraciones de llegar a ser piloto, al igual que ellos “los machotes aviadores
de esos afnos”. En ese tiempo €l pololeaba con Nena Palacios, una hermosa muchacha, un par
de afios mayor que yo y con la que mds tarde, cuando yo estaba en Inglaterra, se casaron. Nena
fue una de mis mejores amigas de esos afios, junto a Dora “Mucky” Koeppen, una gringuita que
aprendio a volar en Temuco cuatro afios después que yo y que se trasladé a vivir a Santiago. En
1943, con la llegada de los aviones Lodestar a LAN, se creé el Servicio de Auxiliares de a Bordo
y en octubre de ese afio la contrataron como la primera auxiliar de vuelo, era muy apreciada por
su trato gentil a la vez que su sencilla y agraciada presencia.
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Con Jorge Verdugo y Nena soliamos viajar los fines de semana a Curic6, donde €l hacia
instruccion de vuelo en el Club Aéreo local y donde teniamos grandes amigos como eran los
hermanos Arellano, Camilo Vergara y los hermanos Pieffre de Vauban, por nombrar s6lo algunos.
Sobre Jorge se contaban cuentos y anécdotas de su especial personalidad, pero la que recuerdo
con mayor claridad es que cuando le pedia posicién, me contestaba: “sobre la Carlina”, que
como se sabe era una casa de remolienda muy conocida. Después llegé Maria Gonzilez, esposa
del entonces Teniente René Gonzélez Rojas; también Irene Peatz, ambas aprendieron a volar en
Temuco y fueron mis amigas.

Entre los controladores, mis amigos eran: James Robinson, Juan Padilla, Luis Aldunate,
Santiago Webb, Michael Fontaine, y el pintoresco Rodolfo Ortega. Como mencioné antes, en esos
afios el trafico aéreo no era muy intenso, por lo que nos permitiamos muchas bromas entre pilotos y
controladores. Recuerdo, por ejemplo, al “Pollito” Mahuzier, oficial piloto del Grupo N® 10, quien
antes de comunicarse conmigo solia hacer ruidos de fantasmas en la fonia y terminaba diciéndome:
“ojazos”, con voz de ultratumba. El “Pollito” se maté junto al Capitdn Luis del Fierro y a mi
hermano Alonso, teniente de la FACH, cuando volaban desde Punta Arenas a Santiago.

Seiior Juan Padilla de la Maza.

En diciembre de 1957 nacié mi tnico hijo, Fernando, fruto de mi unién con Vicente
Martinez-Conde R. Yo tenia treinta y cuatro aflos y estaba descalcificada por la mala alimentacion
de la guerra. Durante todo el embarazo estuve en tratamiento a base de inyecciones de calcio, a
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las que les tengo terror, pero era la tinica manera de tener un hijo antes de que fuera demasiado
tarde. Su nacimiento fue toda una odisea, ya que el dia anterior tuve la mala idea de acompaiar
a mi marido y a mi futura comadre, Georgina Garretén a Valparaiso, donde ella tenia que hacer
un tramite urgente en la aduana.

En el puerto, después de instalamos en un hotel, fuimos a un restaurante a comer y después
a un club nocturno a bailar. A nuestra llegada al hotel, alrededor de las cuatro de la madrugada,
a Fernandito se le ocurrié empezar a anunciar su llegada a esta mundo. Partimos a la Clinica
Espaniola, donde yo me negaba a dar a luz. Después de muchas discusiones y con la autorizacién
del médico de turno, Georgina y yo partimos hacia Santiago a todo lo que daba el auto, mientras
Vicente se quedaba para hacer los trdmites aduaneros.

A mitad de camino pinchamos un neumatico y mi comadre se bajé para cambiarlo. Atin
recuerdo su cara llena de transpiracion y de aceite, con el tintineo de las pulseras de oro que le
colgaban de la mano derecha. Por suerte para mi, ofrecid su ayuda un ciclista que pasaba y un
auto de la embajada boliviana cuyo acompanante era un amigo mio, ex combatiente de la guerra.
Horas después naci6 Fernandito en la Clinica Santa Maria, via operacién cesdrea efectuada por
el doctor Lizana, mi médico tratante. Dos meses después, regresé a mi trabajo en el acropuerto
y segui volando en el Club Aéreo y en el Grupo N° 10, mientras mi hijo, quien habia sido
bautizado como Pelusin por una amiga, era atendido con dedicacién y mucho carifio por su nana
Margarita.

Algo mds de dos afios después, al igual que con mi primer esposo Alfredo Burgos, mis
relaciones con Vicente empezaron a deteriorarse. Segin €l, por mi culpa, por mi excesiva
independencia y por mi mania de querer siempre resolver sola todos mis problemas. La verdad
es que empecé a sospechar que yo no servia para duefia de casa, ni esposa, ni madre. Pedi mi
traslado al aeropuerto de Cerro Moreno y parti a vivir mi nueva vida en el desierto.



MUJER ALADA

CAPITULO NOVENO

Fuerza Aérea de Chile

Irme a vivir y trabajar en Antofagasta, en el Aeropuerto de Cerro Moreno, era incorporarme
de manera mds estrecha con la Fuerza Aérea de Chile y su gente. Hasta entonces, habia tenido
una relacion bien especial con la institucion, a la que pertenecia en calidad de empleado civil,
pero con facilidades para volar. Mi condicién de piloto, mi probado interés por la actividad aérea
y mi amistad desde hacfa varios afios con oficiales que estaban llegando a categorias de jefes, me
habia mantenido en una relacién principalmente con ellos, pero sin mayor cercania a sus familias,
ni tampoco con el personal de suboficiales. Ahora las circunstancias podrian ser diferentes en
una base donde “todos” se conocian. En esta nueva destinacidn, tendria oportunidad de poner a
prueba mi capacidad de adaptacién a la familia aérea...

Por otra parte, partir a vivir al norte tenia la ventaja de la tranquilidad, por efectos del clima,
del ambiente en Cerro Moreno, de la habitacién fiscal y la gratificacion de zona, considerando
ademads que ahora tenia un hijo que cuidar. Siempre he dicho que soy como “Perro de Indio”, me
acostumbro a todo y en todas partes. No fue la excepcién en Cerro Moreno. Me instalé en la casita
de dos pisos con tres dormitorios y un bafio en el segundo nivel, mds living, comedor, cocina y
medio bafo en el primero y un pequefio patio. Esta fue la vivienda que la FACH me asigno en
el sector que en broma llamdbamos el “Barrio Chino”. El gran problema de ese tiempo en Cerro
Moreno era la falta de agua, por lo que un tren la trafa diariamente y era distribuida a la poblacion
dos veces por dia. Pero, ;a quién le importaba eso, después de haber hecho una guerra?

La torre de control estaba sobre uno de los hangares, y a ella se llegaba por una escalera
que seguia la curvatura del techo, sin barandas.La torre no tenia servicio higiénico, por lo que
habia que tener una botella para las emergencias. El trafico aéreo militar era intenso, mientras
que el comercial era muy pobre. Los turnos eran de veinticuatro horas y mi casa quedaba a unos
dos kilémetros de la torre los que solia caminar a punta de tropezones y caidas durante la noche
porque la luz la cortaban después de las 22:00 horas. De todas maneras yo lo pasaba regio.

Meencantabairalaplayay volabaregularmente en los B-26 como copiloto. Frecuentemente
el piloto me cedfa su asiento para que yo pilotara, aunque el cambio de asiento en el aire era toda
una maniobra. Tenia muy buenos amigos entre los oficiales de la FACH, del Ejército y en el Club
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Margaot en EE.UU. en la etapa prdctica

de su curso de controladora de trdnsito.

Aéreo. Entre los oficiales de Ejército recuerdo con especial carino al “Tata” Clavel y su esposa
Mary, Herman Brady y Silio Subiabre. Entre los civiles, a Lucho Garcia, Luis Arriagada y a mi
gran y querida amiga Edith Cortés, esposa de Arriagada en esa época.

La actividad social era muy animada, se hacian fiestas en el casino de oficiales con
diversos motivos y también nos reuniamos en las casas para cenar y conversar. En algunas
ocasiones ibamos a las playas que por entonces estaban bastante despobladas. Nuestra preferida
era Hornitos, pero también soliamos llegar hasta La Portada o Mejillones. Mi casa era visitada
a diario por varios amigos y algunos de ellos se “arrancharon™ por largas temporadas mientras
esperaban la llegada de sus familiares desde el sur.

Uno de mis grandes amigos fue Ricardo Ortega Fredes, mds conocido como el “Ratén”
Ortega. Era todo un personaje, lo conoci cuando era alférez en la Escuela de Aviacion y nuestra
amistad se mantuvo siempre. En el periodo de Cerro Moreno, €l era comandante y estaba
agregado al Estado Mayor Conjunto en Antofagasta. Afios después ascendi6 a general y fue
Comandante de la 1* Brigada Aérea en Cerro Moreno.
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En ese tiempo la FACH le habia asignado el avién T-6 285, si mal no recuerdo, en el que
volaba tanto a Santiago, como a Iquique, donde residia su esposa Marieta. Cuando regresaba
de sus vuelos, llamaba por radio a la torre pidiendo instrucciones de aterrizaje. Si estaba yo
de turno, a menudo ignoraba sus mensajes, ya fuese porque estaba tejiendo o haciendo otra
cosa; entonces empezaba sus llamados diciendo:” Cerro Moreno torre, aqui Fuerza Aérea 285,
repetia dos o tres veces lo mismo, para continuar: “Cerro Morenito torre, FACH 285”. A esa
altura ya sabia que era yo quien estaba en la torre, entonces me gritaba a todo lo que le daban los
pulmones: “Contesta puh... gorda de... “, lo que se ofa fuerte y claro por los parlantes del hangar
donde en esos afios funcionaba el aeropuerto.

Mi hijo Fernando seguia creciendo y haciendo de las suyas en toda la base. Segtin €l, su
novia era la tnica hija de la “Puntito” Galan, esposa de uno de los controladores de transito
aéreo. Con su “novia”, tomo la costumbre de visitar casi todos los dias el casino de oficiales,
donde me dejaba vales de bebidas y de sindwichs que consumian.

Durante el tiempo que permaneci en Cerro Moreno, mi hijo disfrut6 de la libertad de ese
inmenso espacio, haciéndome pasar mas de un dolor de cabeza. Con Herndn Antonio, el hijo de mi
amiga Edith, sélo unos meses mayor pero mucho mds desarrollado, quebraron un enorme cristal de
la oficina del Comandante del Grupo N° 8, que me fue descontado en tres cuotas de mi miserable
sueldo. Cuando los agarraron, Fernando alegé ser muy chico y con poca fuerza como para quebrar
un vidrio tan grande. Muchos afios después, me confeso que €l era el culpable y mientras tanto yo
seguia culpando al otro nifio y pensando que era injusto que hubiera debido pagar sola el vidrio.

Luego de tres afios pedi traslado a Santiago. Viajé en el barco Osorno hasta Valparaiso,
pero creo que jamds me he sentido mds arrepentida de un viaje por mar, porque me mareé como
carretonera y atn después de haber dejado el buque, seguia mareada en tierra.

No volvi a Los Cerrillos, sino que fui destinada como jefe del Aerddromo de Tobalaba,
donde fui la primera funcionaria asignada a esa funcion, situacién que el administrador del Club
Aéreo se negaba a aceptar. El personal de la FACH destinado a la Direccion de Aerondutica, que
trabajaba en el Aerédromo de Tobalaba, se componia de tres sargentos radiooperadores y otros
tres auxiliares de torre de control.

Se operaba con la misma frecuencia que los aerédromos de La Castrina y Lo Castillo,
todos dentro de la zona de control de Los Cerrillos; por lo tanto era comiin que cuando un avién
llamaba a cualquiera de ellos, contestaran los tres. Me tomd largo tiempo lograr que le dieran
distintas frecuencias a cada uno. Lo logré gracias a mi amigo el Coronel Angel Luengo, que
era Jefe de Logistica de la Direccion de Aerondutica. No s6lo cambid las frecuencias de las tres
torres, sino ademds cambid los viejos equipos que estaban obsoletos, por otros que si bien no
eran nuevos, estaban en mucho mejores condiciones.
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En el Club Aéreo, me habia hecho de muchos y buenos amigos, entre los cuales se
encontraban Piero Bozzo y Andrés Garriga, socios comerciales entre ellos y duefios de un avion
Cessna 172 muy bien equipado, en el que solia volar a menudo. Un dia recibi una llamada
telefonica de Andrés, pidiéndome urgentemente que llevara en su avion a Curicé a un amigo
suyo, abogado de una compaiiia de seguros que debia viajar a dicha ciudad con urgencia para
verificar asuntos relacionados con el choque de un automévil Mercedes Benz asegurado por
su empresa y, luego, regresar a Santiago lo antes posible pues su sefiora estaba internada en la
clinica esperando su primer hijo.

Parti cerca de mediodia con un hombre joven sumamente nervioso. Apenas despegamos
y le sali¢ el habla, me pregunté si era muy dificil volar. Contesté que no, luego le demostré el
efecto de los controles e intenté que los tomara; lo hizo por un par de segundos y me los devolvi
diciendo que no podia hacerlo. Después de unos minutos me mostro el aerédromo de El Bosque
y me pregunté muy preocupado si lo veia, dije que si. Continuamos nuestro vuelo y a la cuadra
de Buin me pregunté nuevamente si veia el pueblo y si iba “subiendo”, volvi a contestar que si;
pero esta vez agregd jestd usted segura? Nuevamente dije que si. Siempre que pasdbamos a la
cuadra de una ciudad me hacia las mismas preguntas.

Poco antes de Teno comencé a descender suavemente, pero él me pregunté aterrorizado
si estaba bajando; la respuesta fue la tnica posible: si. Luego agregd ;por qué estd bajando? y
si vefa el aer6dromo; se lo mostré pero €l no lograba verlo y estaba casi al borde de un ataque
de histeria y no se calmoé hasta estar seguro en tierra. Terminadas sus actividades, me invitd a
almorzar y ya en términos mds amistosos, me contd que el bromista de Andrés le habia dicho
que yo era un excelente piloto, pero que no vefa nada y la semana anterior habia aterrizado arriba
de uno de los hangares de Tobalaba y sélo me habia salvado por mi gran experiencia de vuelo.
iPobre hombre!

Junto con desempeiiarme como jefe del Aerdédromo de Tobalaba, voluntariamente
empecé a hacer instruccion de vuelo bdsica y avanzada.No recuerdo cudntos alumnos formé,
ni a cuantos examiné en los distintos tipos de aviones, pero si se que a menudo me encuentro
con comandantes de aeronaves de las distintas compaiifas aéreas que me llaman “Mamy”,
y a los cuales no reconozco después de haber pasado tantos anos, y que ellos y yo hemos
cambiado fisicamente. Muchos han perdido el cabello y se han dejado crecer una buena
parroquia...

En ese aer6dromo reinaba como presidente absoluto y casi duefio, Mauricio Serrano Palma,
quien podia ser un hombre amable, simpdtico y buen amigo; también era un enemigo inflexible.
No permitia que ningtin piloto llegara después de la hora cero, pero €l si que podia despegar desde
Tobalaba antes que amaneciera y llegar de noche sin plan de vuelo porque, segtin él, “iba de su casa a
su casa”. Esto queria decir, desde este aerédromo hasta su fundo en las cercanias de Los Angeles.
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Como yo tuviera la mala ocurrencia de pasarle tres partes seguidos por estos peligrosos
vuelos, me hizo echar como instructora del Club Aéreo y, no contento con eso, seglin supe
después, traté de que la Fuerza Aérea me diera de baja.

El 16 de enero de 1968 recibi una carta del gerente del Club Aéreo, en los siguientes términos:
De nuestra consideracion:

Por la presente cumplimos con comunicarle el siguiente acuerdo tomado por el Directorio
del Club Aéreo de Santiago:

En consideracion a que se estima incompatible el puesto de Jefe de Control de Trdnsito en
el Aerédromo Eulogio Sdnchez, que es desempeiiado actualmente por Ud. por delegacion
de la Direccién de Aerondutica, con el de instructor de la Escuela de Vuelo del Club, esta
tiltima se ve en la necesidad de prescindir de sus servicios, como tal, a partir de esta fecha.
Cumplimos al mismo tiempo, con agradecerle muy sinceramente la valiosa cooperacion
prestada por Ud. a nuestra entidad.

Sin otro particular, la saluda muy Atte. Por el Club Aéreo de Santiago

Fernando Ortega Ydiiez
Gerente

Me dio mucha pena no poder seguir haciendo instruccién de vuelo en mi querido Club
Aéreo, por la soberbia de su presidente, sobre todo sabiendo que necesitaban instructores, y mi
servicio era totalmente gratis.

Por suerte, para mi, el Director de Aerondutica de entonces era mi amigo Joaquin Garcia
Sudrez, quien insistié en que deberia irme trasladada a Punta Arenas donde, segun €l, tendria la
oportunidad de mejorar mi estandar de vida y comprarme un buen auto, en lo que tenia razon.
No fue hasta muchos afos después que me enteré de los verdaderos motivos que tuvo para
convencerme de dicho traslado.

Me despedi del Club Aéreo de Tobalaba con cierta pena. Cien de mis consocios y
compaiieros me dieron una gran comida de despedida como muestra de solidaridad y no regresé
hasta treinta aflos mas tarde, cuando ya estaba demasiado vieja para reincorporarme como socia
activa.

Mis primeros meses en Punta Arenas no fueron muy felices. La Direccién de Aerondutica
me asigné un pequeia casa, que habia hecho arreglar lo mejor posible en un barrio donde vivian
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varios oficiales, pero la casa estaba construida con madera local, la que al secarse habia dejado
varios orificios por donde se colaba el viento con toda su fuerza. El aislamiento tanto con el
vecino, como entre el bafio y el living, eran nulos, por lo que usar el toilette era un problema bien
molesto, sobre todo cuando habia visitas.

Los balones de gas para la calefaccion y cocina se helaban en invierno y no salia gas, el
agua de las cafierfas se congelaba, con todas las molestias que representa no tener agua corriente.
Por suerte, mi hijo habia quedado en Santiago para terminar un afio escolar y por lo tanto, yo
estaba sola tratando de acostumbrarme a mi nueva vida y repitiéndome que no era peor que en
Inglaterra durante la guerra.

Antes que me entregaran la casa, alojé en el anexo del Casino de Oficiales, casi en el centro
de la ciudad. Como no tenia qué hacer después de las horas de servicio, salia a caminar por las calles
céntricas. Al segundo dia caminaba por la calle Balmaceda cuando repentinamente recordé que mi
cunado Orlando Carrillo me habia hablado de unas primas suyas, que eran muy buenas personas y que
vivian justamente en esa calle. Como no llevaba conmigo la direccion decidi llamar en una casa para
preguntar si las conocian; y, j oh sorpresa !... era justamente la casa de la familia Yanez. Nora, la hermana,
quien me abri6 la puerta, me hizo pasar y me presenté al resto de la familia que estaba compuesta por
tres hermanas ademds de Nora; ellas eran Sara, Dora, Elba y la tia Carmen, madre de Alfonso Rivera y
esposo de Elba, la tinica casada. Naturalmente, Alfonso era el tnico varén y rey de la familia.

Era el 15 de julio de 1969, al dia siguiente seria Santa Carmen y me invitaron a tomar el
t€. Al llegar me di cuenta que la Carmela se celebraba en grande, habia por lo menos unas treinta
seforas de lo mds destacado de la ciudad. Me acogieron como uno més de la familia y desde ese
dia, nunca mds me senti sola en esa ciudad tan austral.

Cuando me entregaron la casa fueron ella las que se encargaron de alhajarla con su exquisito
gusto. Me apoyaron en todo momento y jamds dejaron que me sintiera sola mientras esperaba la
llegada de mi hijo para el fin del afio escolar.

Por esa misma época empecé a hacer instruccién de vuelo en los clubes aéreos de Cerro
Sombrero y de Punta Arenas. Recuerdo que mi primer alumno fue Osvaldo Garcia, un alto
funcionario de ENAP, al que siguieron muchos otros de los dos clubes aéreos y, mas tarde, de la
Escuela de Vuelo MD, que junto a otros dos ATC, formé en 1980.

Los primeros meses fueron casi tan duros como los pasados en Gran Bretafia a mi llegada.
Hacia mucho frio y atn no tenia automévil para movilizarme, por lo que solia hacer a pie los
cinco kilometros desde mi casa a Bahia Catalina, muchas veces luchando con la ventisca y con
el Nicky —mi perro Foxterrier— en brazos. Por suerte atin tenia la chaqueta de cuero de la RAF,
mds calzoncillos térmicos de hombre, prendas que me ayudaban a combatir el intenso frio. Mis
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alumnos pilotos solian pasar a buscarme cuando tenian instruccién de vuelo, pero eso era sélo
cuando el dia estaba bueno para volar.

Meses después de mi llegada logré juntar el dinero suficiente para comprar un pequefo
auto de fabricacién inglesa, por lo que desde entonces la vida nos cambid, tanto al Nicky como
a mi. Ya no tuvimos que caminar largos kilometros desafiando a las tempestades de nieve, ni
transportarnos en buses con olor a cordero, donde mi perro siempre se veia obligado a subir a
escondidas para que el chofer no lo viera.

Cuando estuve destinada en Chabunco, tuve que aprender a manejar sobre la nieve y hielo
para llegar hasta el aeropuerto, distante unos 25 kilémetros de mi casa. Recuerdo una mafiana en
que con mi buena suerte habitual, pasé entre las colas de unos vacunos y los cuernos de otros en
un pifio que atravesaba el camino, mientras Nicky se apoyaba con la fuerza de sus patitas en el
tablero del auto y refunfufiaba. No recuerdo si fue en ese momento o algunos meses después, que
decidi ponerme en campana para buscarle una compafiera y asi dejara de depender totalmente
de mi.

En un viaje a Santiago fui hasta La Ligua donde encontré una perrita blanca, preciosa
a la que bauticé Cuckie y que en mi viaje de regreso a Punta Arenas, via LAN-CHILE, llevé
escondida en mi cartera. En Puerto Montt la bajé para que hiciera sus necesidades, pero estaba
demasiado asustada asi es que no paso nada y la volvi a embarcar. A nuestra llegada a Chabunco
la dejé en la sala de operaciones mientras rescataba mi equipaje, pero cuando regresé, el lugar
estaba inundado y el funcionario de turno furioso porque no tenia con que secar el desastre de
mi pobre Cuckie.

El Nicky la recibié con mucha alegria y la crié hasta que tuvo la edad suficiente para
convertirla en su esposa. Ahora tenfa dos seres por los que preocuparme, asi es que viajaba
todos los dias al aeropuerto de Chabunco con los dos y eso me obligé a comprar dos sillones
para mi oficina, donde los dos pasaban la mayor parte del tiempo durmiendo, mientras yo hacia
instruccién de vuelo. Cuando el dia estaba calmo y no habia turbulencias los llevaba a volar
conmigo; v, en los largos dias de verano saliamos a hacer prolongadas caminatas por la avenida
Bulnes, o por un bosque cercano a donde nos acompainaban casi todos los perros del barrio.

Un par de afios después y cuando el Comandante en Jefe de la IV Brigada Aérea era el
General José Berdichewski, se activé el servicio SAR con nuevos equipos de comunicaciones
en Bahia Catalina y fui destinada alli, ademds de continuar con mis actividades como instructora
en el Club Aéreo.

En la misma época, recibi una carta del Director de la Revista Fuerza Aérea pidiéndome
articulos sobre mi pasado como piloto de transporte de aviones en la Segunda Guerra Mundial.
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Compré una pequenia maquina de escribir y con la ayuda de mis bitdcoras y algunas cartas de mi
madre, comencé a escribir mis memorias. Por falta de practica, escribia muy lentamente tratando
de encontrar las letras en la mdquina; estaba en estos menesteres, cuando un joven sargento entré
a mi oficina y sin decir palabra deposité un extintor de incendios encima de mi escritorio, en
clara alusion a la velocidad de mi escritura.

Mi hijo entr6é en esos afios a la Escuela de Aviacién, un poco en contra de mi voluntad
porque algo me decia que el vuelo no era su futuro: sin embargo, egresé como subteniente piloto.
Aparentemente todo iba bien hasta que llegé a volar en T-37 donde en un vuelo de rutina, segiin
supe, se desmayd. Lo pasaron a la rama técnica y tiempo después fue dado de baja porque, segtin la
Direccién de Sanidad, padecia de una enfermedad irrecuperable. Nunca pudieron explicarme cudl era
la enfermedad, ni como tratarla. jIncreible! Fue un duro golpe para él y para mi; para Fernando porque
estaba enamorado y queria casarse, y para mi, porque tenia que volver a financiarle una carrera.

En aquella época era Director de Aerondutica mi amigo el General de Aviacién Jorge Rojas
Carrasco, a quien fui a saludar con mi hijo después de haberlo matriculado en la universidad para
estudiar ingenieria comercial.

Jorge le propuso ingresar a la Direccién de Aerondutica a un curso de administradores de
aeropuertos que estaba por comenzar, lo que Fernando acepté de inmediato. Pero no todo fue
color de rosa, ya que la causal de baja de la FACH lo inhabilitaba para trabajar en cualquier cargo
publico. ya que segiin esos médicos era epiléptico. Lo obligaron a someterse a un sinniimero de
electroencefalogramas que siempre salieron normales, hasta que los médicos tuvieron que darle
el pase.

Muchos afios mds tarde, cuando estaba de administrador del Aeropuerto de Maquehue,
en Temuco, un médico de esa ciudad determiné porqué Fernando se ponia amarillo todos los
veranos, perdia fuerza, le dolia la cabeza y sentia golpes en el corazén; tenia jfabismo!, una
enfermedad congénita que se le presentaba cada vez que comia habas, las que le mataban los
globulos rojos. La enfermedad también es conocida como enfermedad del Mediterrdneo, y
sélo se la ataca dejando de comer habas. Mi nieta Camila también la heredé y son muchos
los Sotomayor que la padecen.Al parecer mi madre murié de lo mismo, sélo que entonces los
médicos dijeron que habia sido leucemia.

Una situacion bien interesante ocurrié a principios de septiembre de 1974 porque viajé a
Wichita, Kansas, con el entonces Capitan, Héctor Monje, a buscar dos aviones Cessna 172 recién

adquiridos por el Club. Monje llevaba como copiloto a Bladen Tadic y yo, a Milton Davinson.

Despegamos de Wichita el 25 de septiembre previendo llegar a Punta Arenas el 10 de octubre,
esto es, quince dias después de nuestra partida. Como en todo viaje en que estdn involucradas
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varias personas con caracteres totalmente distintos, tuvimos momentos agradables y otros pésimos.
Milton y yo partimos peleando desde el momento mismo del despegue en Wichita. Como la pista
era muy angosta despegué detrds y muy proxima a Monje. de manera que por supuesto me afecto
la turbulencia de su avién; Milton traté de quitarme los controles y yo le di una buena bofetada.
Seguimos enojados hasta Brownsville, en la frontera de Estados Unidos con México.

En ese tiempo, las relaciones diplomadticas entre Chile y México estaban suspendidas,
por lo que no podiamos oficialmente hacer escala técnica en ningln aeropuerto de ese pais,
pero Milton tenia un hermano artista con algunas influencias alld, asi es que aterrizamos en
Veracruz y de alguna manera nuestro paso no quedé registrado. En la noche comimos regiamente
acompaiados por mariachis y después nos fuimos a dormir porque estibamos algo cansados con
las ocho horas que habiamos puesto desde Ardmore en Texas.

El dia 27 despegamos de Veracruz rumbo a San Salvador con escala en el Aerédromo San
José de Nicaragua. Total cinco horas y media. El 28 salimos de San Salvador con la intencién de
llegar hasta Ciudad de Panama, pero después de hacer escala técnica en San José de Costa Rica,
nos pesco la peor tormenta que jamds haya visto. Por suerte, Héctor Monje era un experto piloto
instrumental y efectué una entrada por VOR al Aerédromo de David, a ras de la selva y con
visibilidad casi cero, seguido a corta distancia por mi. Yo, solo vi la pista cuando estaba encima
del cabezal. Estacionamos a unos 10 o 15 metros de la torre de control, pero en el corto trayecto
hasta el terminal quedamos hechos una sopa. Fue mi primer contacto con la lluvia tropical; y
después, mi acostumbrado whisky me vino de perillas.

El vuelo de dos horas desde David hasta Paitilla, en Ciudad de Panamad, lo hizo Milton a
pesar que el seguro no lo cubria, asi y todo, yo lo dejaba que él se sentara en el puesto de piloto
en algunos tramos. El Aer6dromo de Paitilla queda practicamente en medio de la ciudad, rodeado
de grandes edificios y tal vez por eso Milton calculé mal su aproximacion y se vio obligado a
abortar el aterrizaje; fue algo impactante la pasada de largo, a full potencia, montando contra los
edificios, pero finalmente se las arregld para hacer un aterrizaje normal.

En Panamad nos quedamos dos dias y el primero de octubre partimos con la idea de volar
por la costa colombiana hasta Buenaventura, pero después de tres horas con pésimas condiciones
meteoroldgicas y volando a ras de los drboles, nos vimos obligados de regresar a Turbo. Hicimos
un nuevo intento pero debimos regresar nuevamente. En aquellos afios Turbo era un pueblecito
infeliz que s6lo contaba con un pequefio y pésimo hotel. Sabiamos que por las condiciones
climdticas habia toda clase de bichos raros y hasta serpientes, por lo que estaba aterrada. Después
que mis companeros inspeccionaron mi pieza, me dirigi al bafo y, jhorror!... cuando traté de
sacar papel higiénico, habia una enorme cucaracha. Sali del bafio gritando y con los pantalones
abajo, imaginate el especticulo, que fue motivo de risa para mis compaferos, especialmente
para Milton que gozaba haciéndome sufrir.
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Monje decidié continuar el vuelo por el valle del Cauca, pero el problema fue que no
tuvimos aerédromos donde reabastecernos.Aterrizamos en dos o tres franjas de terrenos
pertenecientes a compaiias de fumigadores, pero todas se negaron a vendernos combustible,
a excepcion de la dltima, que era de un chileno y nos vendié unos pocos galones para llegar
hasta Medellin.

Cerca de la pista de Antiogquia, Monje se dio cuenta que el combustible no seria suficiente
para llegar hasta Medellin, por lo que decidié aterrizar para cargar combustible, pero el tinico
que encontramos era para automoviles, que cargamos en uno de los estanques, dejando el otro
para despegues y aterrizajes. Nuestra llegada a Medellin fue patética, con los dos estanques
marcando cero y sin poder contactar a la torre porque voldbamos muy bajo, detrds de los cerros
que rodean la ciudad, pero por suerte un avion particular capté nuestra situacion y nos hizo
de puente. Una vez en el circuito de aterrizaje declaré emergencia, con gran enojo de mi lider
porque asi le quité la prioridad para aterrizar.

Ese mismo dia seguimos a Cali, donde pernoctamos después de volar una hora y cuarenta
minutos por un valle maravilloso, donde para mi gran sorpresa vi mansiones edificadas en lo
alto de la cordillera, sobre nuestro nivel de vuelo. Al dia siguiente volamos a Guayaquil después
de hacer escala técnica en Portoviejo. Una vez instalados en el hotel, fuimos a comer a un
restaurante donde perdi mi cartera con todos los documentos y las llaves del avion, pero por
suerte teniamos duplicado, asi es que al otro dia continuamos a Trujillo, en Per, y de alli a Lima,
para seguir, después de cargar combustible, hasta Arica e Iquique, donde pernoctamos; y, al dia
siguiente hicimos Antofagasta, La Serena, Tobalaba.

Nos quedamos dos dias en Santiago y continuamos el 9 de octubre a Puerto Montt
con escala en Temuco. El dltimo tramo del viaje fue el dia 10. Aterrizamos en Balmaceda
con viento de cuarenta y cinco nudos. Recuerdo que un comandante de LADECO, que se
encontraba en el drea, reconocié mi voz y me recomendd que esperara un tiempo prudente
para que disminuyera el viento. De todas maneras, aterrizamos y hasta el dia de hoy me
parece ver a mi avion saltando mientras cargaba combustible, debido a las rafagas de viento
en esos momentos. Ese mismo dia continuamos a casita, aterrizando en Bahia Catalina
donde nos esperaba el General Gerardo Lopez Angulo, con varios socios del Club Aéreo y
algunos familiares.

A mi me esperaba Nicky, mi perro regalén, que cuando me vio le dio el ataque de rabia
mads grande que haya conocido en la vida de un perro. Me zarande6 por los pantalones y me
dio de patadas; estaba furioso porque lo habia dejado solo por tanto tiempo, y no habia forma
de calmarlo. Han pasado muchos afios y el Nicky murié de viejo; Monje llegé a General y fue
Comandante en Jefe de la IV Brigada Aérea en Punta Arenas, antes de jubilar; Tadic y Davinson
siguieron viviendo en Punta Arenas y yo me trasladé a Santiago.
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Con la llegada de los nuevos aviones Cessna empecé a instruir en vuelo a muchos alumnos,
algunos buenos, otros regulares y dos pésimos. Uno de mis primeros alumnos fue elegido Director
del Club e inmediatamente impuso sus ideas. Lo primero que hizo fue comprar un Cessna 182
para servir de avién ambulancia, y para ello puso como condicién que todos los socios debiamos
aportar una cuota de dinero, apreciable, que no todos estdbamos en condiciones de sufragar. Me
negué a pagar la cuota y fui expulsada como instructora y como socia del club.

La historia llegé a conocimiento de la prensa y un periodista escribié un articulo precioso
en mi defensa, por lo que el resto del directorio reacciond y quisieron nombrarme Socia
Honoraria del Club, honor que decliné. La compra del dichoso avién llevé a la bancarrota
al club, que actualmente no existe, con gran pesar para muchos puntarenenses amantes de
la aviacién. El resto de los muchos pilotos que formé en los casi treinta aios que vivi en
Punta Arenas me llaman mamy o tia. En diciembre de 1998 me invitaron con todos los
gastos pagados a compartir tres maravillosos dias con ellos y durante un magnifico céctel,
me entregaron regalos y galvanos en reconocimiento a mi cooperacion a la aviacion civil de
esa zona. En la misma ocasién la Municipalidad de Punta Arenas también me honré con un
precioso galvano.

Los treinta o treinta y un afos que vivi en Punta Arenas, los dediqué a hacer instruccion
de vuelo para formar pilotos en los clubes zonales. El Club Aéreo de Cerro Sombrero operaba
en la pista del mismo nombre en las cercanias del campamento ENAP, en la Isla Grande de
Tierra del Fuego.

Durante mucho tiempo, con Reineri Merino, el “chino” para sus amigos, que era controlador
de trdnsito aéreo en el Aeropuerto Carlos Ibéiiez e instructor de vuelo, partiamos los dias viernes,
después del servicio para hacer instruccion de vuelo a una media docena de alumnos enapinos,
residentes en Cerro Sombrero. Voldbamos todo el sabado y domingo, sin importarnos los fuertes
vientos reinantes en la zona y cuando por fin llegdbamos los domingos, muy tarde, totalmente
agotados, a bebernos un merecido whisky, comer e irnos a la cama, la esposa del Chino nos miraba
con ldstima y comentaba: “Nunca he conocido a un par de quijotes mds grandes que ustedes
dos, trabajan como burros por puras bolitas de dulce”, ya que no cobrdbamos. Fueron estos
comentarios los que nos dieron la idea en 1980 de formar una escuela de vuelo.

Formamos una sociedad entre tres socios: Reineri, Jorge Larrafiaga y yo. La escuela se
1lamé Margot Duhalde y Cia. Ltda. Los tres socios éramos controladores de trénsito aéreo.
Merino y yo instructores de vuelo, Jorge a cargo de la instruccion teérica. Compramos dos
Piper 140 al Club Aéreo de Santiago y un simulador de vuelo que encargamos a Estados
Unidos. Arrendamos un local en el centro de la ciudad y lo inauguramos con un gran céctel,
al que invitamos a todas las autoridades y a la prensa. Merino y yo partimos a Santiago a
buscar los aviones.
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En marzo de 1980 despegamos de Tobalaba con plan de vuelo a Puerto Montt y escala
técnica en Temuco para cargar combustible porque segtn los instructores en Tobalaba, el Piper
PA-28 solo tenia una autonomia de tres horas y media de vuelo y a Puerto Montt debiamos
demorar mas de cinco horas. El Chino llevaba de copiloto a Jorge Larranaga, y yo llevaba a mi
alumno Mario Alvarez. Sobre Temuco, a los dos aviones nos quedaba la mitad del combustible
por lo que decidimos seguir directo a Puerto Montt.

Segiin Meteorologia, tendriamos toda la ruta despejada, pero sobre los cerros de Loncoche
empezamos a encontrar cimulos y estratos cumulos por lo que decidimos descender y seguir
individualmente. A medida que avanzdbamos en nuestro vuelo, empecé a percatarme que mi
compds magnético tenia una gran desviacion, a lo que se sumo el viento del sur oeste que empezo
a derivarme hacia el este. Volé directamente al oeste para interceptar la linea del ferrocarril,
ya que para entonces llovia torrencialmente y la visibilidad era menos de dos millas. Por fin
ubiqué Puerto Varas, donde estuve a punto de chocar con una torre de alta tensién. La ruta que
nos habian dado como totalmente despejada se habia transformado en bajo los minimos; pero
aterrizamos en El Tepual después de haber volado cinco horas y quince minutos.

Al dia siguiente despegamos con rumbo a Punta Arenas y escala en Balmaceda donde
cargamos combustible y luego seguimos. El tiempo estaba bueno y priacticamente sin viento;
volabamos sobre territorio argentino, lejos de la cordillera. A la cuadra del rio Santa Cruz nuestra
suerte cambid bruscamente; de repente empezo a soplar viento del sur oeste de 30 nudos, bajando
nuestra velocidad a 60 millas por hora. Después... toda una odisea. Se puso el sol y oscurecid,
mientras la torre de control de Chabunco nos pedia posicion a cada momento. El avion estaba
practicamente detenido y vefamos el faro giratorio a la distancia.

Aviones del Club Aéreo y de la compaiita DAP despegaron para tratar de ayudarnos,
mientras mi alumno y copiloto Mario Alvarez mantenia la mano sobre el selector de combustible,
esperando algin “rateo” del motor para cambiar estanque. La pista en uso era la 25, pero decidi
aterrizar directo en la 19. Tocamos tierra después de seis horas y seis minutos de vuelo, con los
estanques completamente en cero. El Chino habfa visto una pista de aterrizaje de una estancia y,
muy cuerdamente, decidié descender alli.

Mientras tanto en tierra nos esperaban las familias de los tripulantes, el jefe del acropuerto,
Mario Rosas, y algunos amigos con ataque de histeria. Segtin dijeron después, veian los focos
de nuestros aviones detenidos en el aire, casi sin avanzar. Al dia siguiente revisé los estanques
y comprobé que el izquierdo estaba completamente seco, mientras al derecho le quedaba algo
como un galén. Una vez mds mi Angel de la Guarda habia entrado en accidn.

Con la llegada de los dos aviones empezamos la instruccién tedrica y de vuelo para diez
alumnos. El primero a quien le hice instruccién fue Juan Antonio Sturiza, y Merino, a Jorge
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Jordan. Haciamos turnos simultdneos a las 06:00 y a las 19:00 que eran las horas con vientos
menos fuertes. Los dos alumnos completaron las catorce horas de vuelo exigidas por Aerondutica
para su primer vuelo solo, en diez dias. A estos dos les siguieron varios otros y la sala de clases
se veia llena de alumnos e instructores todas las tardes, hasta que llegé la recesion de 1982 y nos
vimos en la necesidad de vender los aviones, el simulador y cerrar la escuela. Pero antes, le hice
instruccion a las dos dnicas alumnas que tuve en mi larga vida de instructora de vuelo: Maria
Teresa Salinas y Janette Davinson.

Maria Teresa era excelente y muy original, antes de despegar se persignaba y decia en voz
alta: “Hazlo bien M.T.”. Su examen fue muy bueno, pero desgraciadamente no siguié volando
porque se dedicé a formar una familia y tuvo tres hijos seguidos. Janette, muy tranquila, siempre
que no captaba una maniobra, con toda la calma que es capaz de tener, me decia: “A ver tia,
hagdmoslo otra vez para ver si lo entendi’”. También se cas6 poco después de recibirse de piloto
y no volvié a volar.

Hay una experiencia que jamds olvidaré porque casi nos cuesta la vida junto a un alumno.
Ademas, creo que puede servir de experiencia para otros pilotos. Un dfa de un afio y mes que no
recuerdo, pero si que era invierno, voldbamos en un Cessna 172 desde San Sebastidn en la Isla
Grande de Tierra del Fuego hacia Punta Arenas.

El dia era claro, de muy buena visibilidad, volaba junto a un ex alumno que queria practicar
vuelo por instrumentos. El alumno llevaba colocados unos anteojos de color azul oscuro, que
se usan para no ver hacia fuera de la cabina y solo deja ver los instrumentos dentro de ella. A lo
lejos divisé una nube en forma de ctimulo y guié al alumno lentamente hacia ella, para hacerlo
penetrar en la nube y una vez dentro decirle que se sacara los anteojos y darle la gran sorpresa.

Pero la sorpresa me la llevé yo, puesto que apenas ingresamos al cimulo se formo de
inmediato hielo severo, lo que nos dej6 inmediatamente sin instrumentos de vuelo, esto es:
velocimetro, altimetro e indicador de velocidad vertical, con los que suponia debiamos mantener
nuestra actitud de vuelo. Para colmo, estibamos a muy baja altura sobre la Sierra Baquedano.
Con el avién tan pesado, pensaba que en cualquier momento podriamos caer en pérdida de
sustentacion. Recordé que el cimulo era menos desarrollado hacia el norte y muy lentamente
empecé a hacer un viraje para salir de la nube. Una vez fuera, el hielo empezé a desprenderse,
primero el de la hélice que golpeaba el fuselaje con gran fuerza. Lentamente también se
desprendi6 el hielo de los montantes de las alas y del fuselaje mismo, hasta comenzar a recuperar
los instrumentos.

Otra cosa que recuerdo de aquellos aflos es un honor que recibi en 1985. Viaj6 hasta Punta
Arenas la famosa aviadora brasilefia Anesia Pifeiro Machado y el Adicto Aéreo de ese pais en

Chile, para condecorarme con la Orden de Santos Dumont. A ella la habia conocido en 1946
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cuando visité Brasil integrando la mision francesa para demostrar aviones fabricados en Francia.
En aquella ocasién me ignor6 totalmente, pero durante el gobierno del General Pinochet la volvi
a encontrar cuando la FACH la invit6 para la FIDAE y me nombraron su edecidn. Nuevamente, se
mostré muy indiferente conmigo y me impuso su voluntad en todo momento. ; Qué la hizo cambiar
y porqué la condecoracion? No lo supe hasta mucho tiempo después cuando lei cuidadosamente el
decreto y alli aparecia el nombre de un general inglés como jefe de las tropas brasileras durante la
Segunda Guerra Mundial. Se me habia olvidado que Brasil habia sido uno de nuestros aliados.

El texto del decreto es el siguiente:
“Portaria N° 764 / SCC de 11 de octubro de 1985

O MINISTRO DE ESTADO DA AERONAUTICA, nos termos dos artigos 30 e 50 da
Portaria niimero 41/SCC, de 25 de maio de 1971, resolve:

Conceder a Medalha “Meérito Santos Dumont” como una homenagen especial, por suas
qualidades perssoais e destacados servicios prestados a Forca Aerea Brasileira, ao Air
Marshall Sir Peter Yeham, do Reino Unido da Gratanha e Irlanda do Norte, e a Senhora
Margot Duhalde Sotomayor, da Republica do Chile.

Octabio Julio Moreira Lima, Ministro de Aeronautica”

En el mes de diciembre de 1987, recibi también la Cruz al Mérito Aerondutico, en una
hermosa ceremonia realizada en el Club de Campo Quinchamali, que llegé a emocionarme a
pesar de mi aparente indiferencia. El documento que acompana a la condecoracién dice asf:

“ORDEN DE LA COMANDANCIA EN JEFE DE
LA FUERZA AEREA DE CHILE
CONSIDERANDO:

1. Que la Sra. Margot Duhalde Sotomayor estd ligada a la aerondutica nacional por
espacio de cincuenta afios, al haber recibido en el aiio 1938 su brevet de Piloto Civil.

2. Que durante la Segunda Guerra Mundial tiene una destacada participacién como
piloto de transporte de aviones de Caza y Bombardeo, volando para la Fuerza Aérea
de la Francia Libre, lo que le merece el reconocimiento de esa nacion, condecordndola
con la “Legion de Honor” en el Grado de Caballero.

3. Que ha desarrollado una activa labor en la formacién de Pilotos Civiles en Chile, al
desempeniarse por mds de cuarenta aiios como instructor de vuelo en Clubes Aéreos.
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VISTOS:

El articulo 21, N° 2, letra b, del Reglamento Serie E N° 18, para el otorgamiento de la
Condecoracion “CRUZ AL MERITO AERONAUTICO DE CHILE”

RESUELVO:

Otdrgase a la Sra. Margot DUHALDE Sotomayor, la Condecoracion “CRUZ AL MERITO
AERONAUTICO DE CHILE”

Con estos reconocimientos, me senti orgullosa y desde luego que continué volando, incluso
todavia hice un viaje con algunas peripecias. A esas alturas de mi vida empecé a pensar que el
adivino que me habia leido las lineas de la mano, hacia ya muchos afios, poco antes de partir a
Europa, tenia razon.

El me dijo que llegaria a mi vejez siendo famosa y con una buena situacién econémica.
Las cosas se estaban dando bien. Ya mi empleador, la FACH, me habia jubilado con una pension
que para mi era excelente, gracias a los buenos consejos que en el pasado me diera mi buen
amigo Alberto Bachelet, y asi fui la inica controladora que se qued6 en la Fuerza Aérea, cuando
hubo la opci6n para elegir entre la Direccion de Aerondutica y la FACH.

En octubre de 1988 se llevé a efecto la reunién anual de la Federacion Aérea de Chile en
la ciudad de San Felipe. El Club Aéreo de Cerro Sombrero, del cual era instructora de vuelo,
contaba con dos Piper Six de 300 HP. Entonces decidi asistir a la reunién representando al club
aéreo mds austral de Chile y, por supuesto, en vuelo. Invité para que me acompaiiaran a dos
oficiales de la FACH, de la rama electrénica, pilotos deportivos y socios del club, el Capitén
René Maixner y el Teniente Pedro Duhalde.

Despegamos desde Punta Arenas rumbo a Balmaceda, en condiciones atmosféricas
marginales, por lo que volamos toda la ruta a baja altura y buena visibilidad. Tres horas cuarenta
minutos fue el tiempo de vuelo. Después de cargar combustible quisimos seguir pero fue
imposible por el mal tiempo. Nos alojamos en el ex casino de la FACH en Balmaceda, que
estaba casi en ruinas y donde un cooperador suboficial nos alojé lo mejor que pudo, pero contra
el frio espantoso s6lo habia un chimenea que se alimentaba con lefia himeda. En esa localidad
no hay hoteles ni hosterfa, asi es que comimos en la tinica casa que daba pensién y donde los
otros parroquianos eran obreros de la zona.

Al dia siguiente despegamos con informe favorable de meteorologia, diciendo que el lado
del Pacifico estaba completamente despejado. Después de despegar cruzamos tranquilamente una
delgada capa de estrato ctimulos porque sabfamos que el resto de la ruta estaba impecable. Pero,
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sucedid lo inesperado, los estrato ctimulos se convirtieron en cimulos de gran desarrollo vertical y
los cirrus fueron bajando, asi es que empecé a ascender hasta 11.500 pies y las nubes empezaron a
envolvernos. Pero no me preocupaba mucho por el momento, ya que si la cosa empeoraba siempre
quedaba la alternativa de regresar y aterrizar en alguna de las multiples pistas que hay en la pampa:
pero, por las dudas empezamos a buscar “el hoyo del aviador”, esto es un claro entre las nubes, que
nunca falta en estos casos. Minutos después descubrimos un lago, y luego otro.

Reduje potencia, saqué full flaps y nos largamos de cabeza al agua.Rompimos nubes a
seiscientos pies; estdbamos en Puyuguapi: pusimos rumbo a Puerto Montt haciéndole competencia
a los barcos de la zona. Aterrizamos en El Tepual después de haber volado tres horas y treinta
minutos, cargamos combustible y seguimos inmediatamente a Temuco para dejar unos encargos
y saludar a mi hijo, que en esa época era administrador del Aeropuerto Maquehue. Fernando me
pidi6 que trasladara a Santiago en calidad de urgente a un primo y una amiga, los dejé en Los
Cerrillos y continuamos de inmediato a San Felipe, donde llegamos con la dltima luz del dia
después de haber volado ocho horas cinco minutos ese dfa.

Nuestra llegada coincidi con la inauguracion de los eventos programados por la Federacion
Aérea de Chile correspondientes al afio 1988. Esa noche asistimos a una comida con un grupo de
amigos, aunque estdbamos algo cansados pero muy contentos. Al dia siguiente seria la comida
de la Federacion en la que me entregarian el diploma Paul Tissandier, pero yo no lo sabia y junto
a mi tripulacién decidimos volar a Santiago para reparar un flap que habia tenido problemas
durante todo el viaje.

El 3 de noviembre partimos de regreso desde Santiago con escala en El Litral, cerca de
Chilldn, alli almorzamos y seguimos a Temuco donde proyectdbamos pasar dos dias. Asf lo
hicimos y aproveché de hacerle instruccién a René para habilitarlo en el Piper Six, lo que se
logré con un par de horas. El 5 despegamos temprano por la mafiana rumbo a El Tepual donde
aterrizamos, cargamos combustible y seguimos enseguida hacia Balmaceda para desde alli
continuar a Punta Arenas. Pero el tiempo nos volvié a jugar una mala pasada y a las dos horas
veinte de vuelo, tuvimos que regresar a Puerto Montt.

Al dia siguiente despegamos bien temprano esperando llegar a Punta Arenas en el dia, pero
nuevamente el tiempo cambié nuestros planes y después de tres horas treinta minutos, tuvimos
que aterrizar en Chaitén porque el combustible no nos alcanzaba para regresar a Puerto Montt.
Acd no habia combustible de aviacion asi es que me vi en la necesidad de llamar al Grupo N° 5
pidiendo ayuda. Su comandante era entonces Jorge Scheihing, un hombre encantador, buenmozo
y muy colaborador, que aparecié al dia siguiente en Chaitén, con dos Twin Otter cargados de
combustible y los mecdnicos necesarios para cargar nuestro avién, pero era demasiado tarde
para intentar otro despegue. Esperamos hasta el dia siguiente cuando, segiin el prondstico
meteorolégico, debfamos tener buen tiempo.
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Efectivamente el dia amaneci6 perfecto, con un cielo azul y visibilidad ilimitada, pero
cuando tratamos de poner en marcha, el motor se negd a partir. Habia fallado el motor de partida.
Nuevamente, vamos pidiendo auxilio a Puerto Montt. Era domingo y me costé mucho contactarme
con el coronel, lo que logré finalmente y le pedi un mecdnico, que aparecié en la tarde en un Dakota
pilotado por un subteniente que se habia dado vueltas por todas las islas y que, finalmente, ubicé
Chaitén. Esa tarde pudimos despegar, hicimos escala en Balmaceda y llegamos al anochecer a Punta
Arenas. Fue mi dltimo viaje en avion chico en la ruta Punta Arenas - Santiago. Este cuarto viaje fue
el peor de todos, porque no sélo habfamos tenido mal tiempo, sino también fallas técnicas.

En noviembre de 1988, por consejo de un oficial de Ejército, presenté una solicitud al
Club Aéreo del Ejército para ser admitida como socia activa, a fin de poder volar en buenos
aviones y en términos econémicos. Mi sorpresa fue enorme, cuando algunos dias después recibi
el siguiente oficio firmado por el Brigadier General Renato Varela Correa:

Santiago, 14 de noviembre de 1988

Del Presidente del Club Aéreo del Personal del Ejército a la Sefiora Margot Duhalde
Sotomayor

1. Conforme a disposiciones contenidas en el Estatuto de Ref. y a la solicitud de ingreso a
esta Institucién, es un agrado comunicar a Ud., que en la sesion de Directorio iiltima,
se acordd acoger por unanimidad su ingreso como Socia Honoraria Activa del Club
Aéreo del Ejército.

2. Es un honor para el Club que el suscrito preside, el hecho de que una tan connotada
personalidad en el ambiente aéreo, como es Ud., haya querido incorporarse a nuestra
Corporacion, lo que constituye un reconocimiento del prestigio alcanzado por el C.A.P.E.

3. De acuerdo a lo expuesto anteriormente se solicita a Ud., se acerque al Club Aéreo del
Personal del Ejército, a fin de efectuar los tramites correspondientes. -

Saluda atentamente a Ud.

Renato Varela Correa
Brigadier General
Presidente del Club Aéreo del Personal del Ejército

En realidad, fue toda una sorpresa y un gran honor haber sido aceptada alli en calidad de
socia honoraria. Jamas se me pas6 por la mente que el Ejército me rindiera semejante honor, lo
que compromete mi gratitud.
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Posteriormente, he tenido algunos cambios en mi vida. El principal es que me radiqué
en Santiago, terminando asi mi prolongada permanencia en Punta Arenas. La hermosa casa
que habia construido alli, la vendi en 1991 y me la compré la Fuerza Aérea en esa época,
para destinarla a Casa de Huéspedes, logrando asi un soporte monetario para venirme a la
capital.

Durante todos los afios que vivi en Punta Arenas, viajé varias veces a Inglaterra para asistir
a algunas de las reuniones anuales de ATA. En 1989 tuve el honor de conocer al Duque de Kent,
quien viajo especialmente a la Base Aérea de Lyneham, para acompafarnos y entregarme las
medallas de guerra que no me habian sido entregadas.

En enero de 1993 viajé por tierra, acompanada de mi hermana Aurora, a la ciudad de
Castro para asistir a la reunién anual de la Federacién Aérea de Chile. En la misma reunién
estaba el conocido piloto e instructor de Tandem, Peter Vermeheren. Hacia tiempo que los dos
estabamos de acuerdo para saltar juntos en paracaidas, pero la Direccién de Aerondutica me lo
habia prohibido.

Era un dia domingo y las condiciones por fin se habian dado. Habia un Twin Otter del
Grupo N° 5y el piloto accedi6 a llevamos junto a otros tres paracaidistas para el salto. Montamos
hasta 11.500 pies, yo enganchada a Peter para el salto. Confieso que la montada fue para mi un
suplicio, no porque tuviera miedo, sino por lo incomodo de mi posicién, hincada en el piso
aspero del avién, mis rodillas sufrian terriblemente, para colmo, a medida que el avién montaba
yo me helaba ya que sélo llevaba colocado un delgado buzo de algodén, poca ropa interior y el
avion volaba sin puerta.

Cuando llegé el momento del salto fue un alivio, recuerdo que al momento de salir nos
dimos una vuelta de carnero pues a mi se me quedd la pierna derecha atrds; Peter me la tomd con
decision y me la enganché a su pierna derecha, caimos a una velocidad de 200 kilémetros por
hora, més o menos por unos 8.000 pies antes de abrir el paracaidas, senti el tirén y luego todo
fue paz y silencio.

Mientras bajabamos, Peter me explicé y demostrd varias maniobras como stalls, spines, y
otras hasta que tuve que recordarle que la noche anterior me habia envenenado con ostras, que
habia pasado toda la noche en vela y por lo tanto no me sentia muy bien.

Cuando nos acercamos a tierra, Peter me ordend doblar las piernas e hizo un aterrizaje
perfecto sobre sus pies, mientras yo tocaba suavemente el suelo con las rodillas. Los espectadores
rompieron la barrera policial y corrieron a nuestro encuentro, entre ellos corria mi hermana
Aurora, quien me abrazé emocionada haciendo esfuerzos por no llorar. No fue sino varios meses
después cuando recorddbamos el episodio, solas las dos, que rompié en llanto y en ese momento
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me di cuenta de la tensién a que la habia sometido durante mi pequefia y nueva aventura, cuando
a los setenta y tres aiios se me ocurrié saltar en Tandem, en la ciudad de Castro .

En octubre de 1999 viajé a Inglaterra para asistir al 60 aniversario de ATA. En Heathrow,
el aeropuerto de Londres, me esperaba mi buen amigo Sandy Hay, mientras su esposa Eileen nos
aguardaba en su acogedora casa en Teddington, al sur este de Londres, junto al rio Tamesis. Desde
la ventana de su living se puede ver a los yates navegando y muchos cisnes y patos posados en el
agua, esperando la pasada de algtin amable transetinte que les arroje algunas migas de pan.

Con ellos fui a la comida de gala por el aniversario de ATA en el aerédromo de Lyneham
de la RAF. Asistimos pilotos de Australia, Canadd, Estados Unidos, naturalmente que también
de Gran Bretafia y otros paises, todos viejitos, algunos apoyados en bastones, otros en sillas
de ruedas, pero el espiritu era el mismo. Nuestro invitado de honor, en esta ocasion, fue el
General Sir Peter Porter, Jefe de las Fuerzas de Ataque de la RAF y el Comandante de la Base
Aérea de Lyneham. Hubo muchos discursos, pero el que realmente nos hizo humedecer los
0jos y sentirnos importantes, fue el del presidente de nuestra institucién cuando leyo la carta de
reconocimiento enviada por Churchill a nuestro Comodoro, casi a fines de la guerra, en la que
destacaba nuestro gran aporte a la victoria.

Al dfa siguiente la British Airways nos festejé con un gran almuerzo en sus instalaciones
de Heathrow, acompaiiados por una orquesta tocando musica de nuestros afios mozos y con el
director vestido en uniforme norteamericano.

El tercer dia estaba dedicado al museo de la RAF en Cosford, pero no asisti para poder
viajar a Biarritz, pais vasco francés, donde me esperaba mi amiga Marie Josephe de Beaurregard
en su hermosa y confortable villa. Ella fue la aviadora francesa que mds luché para que las
mujeres de su patria fueran admitidas como pilotos, tanto en la Fuerza Aérea, como en la aviacion
comercial. Escribié un libro, “Mujeres del Aire” sobre todas las mujeres pilotos del mundo.
Posee una gran biblioteca, cuya mayor parte estd dedicada a las mujeres pilotos y que le costo
mads de veinte afios para reunir.

De Biarritz viajé por tren y autobus hasta Andorra para visitar a mi amiga danesa Christina
Juhl quien me llevé en automévil a Barcelona. Andorra es un hermoso y pequefo principado
en medio de los Pirineos, rodeado de montaiias y con infinidad de arroyos que fluyen desde las
cumbres. Después de tres dias regresé a Biarritz. De regreso en Londres, donde tenia que abordar
mi avién a Chile, visité junto con mis amigos Hay el barrio nuevo de Londres, junto al Tamesis
y varios museos de aviacion. Regresé a Santiago tras agotadoras tres semanas de viaje.

La tdltima Navidad del siglo la pasé en Temuco con mi familia y después fui a Valdivia y
Pucén a casa de mi primo Ratl Duhalde y su pareja Monica.
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En el mes de febrero del primer ano del siglo veintiuno fui a casa de mi primo Ratl en
la Laguna de Aculeo y alli, subiendo la escalera de piedra laja entre la piscina y la casa, sufri
una pequeia caida que me tuvo un largo tiempo a mal traer, pero lo bueno es que por la falta de
apetito perdi quince kilos, lo que me vino muy bien.

En junio de 2000 me recuperé repentinamente, justo cuando tenia que viajar a Francia
para la inauguracion del Museo Charles De Gaulle. Habia extraviado mi pasaporte, pero lo
encontramos entre papeles de mi escritorio y finalmente pude partir via LAN-CHILE hasta
Madrid y de alli, por Iberia hasta Paris, donde llegué con un calor infernal de 32°. Me instalé
en el pequeno Hotel Louvre-Forum, cerca del museo, que habia reservado desde Chile.
En Paris nos juntamos con mis amigas Marie Josephe de Beaugirard y Marie Claire Pelé,
quien vive cerca de Paris.Ambas son conocidas aviadoras, la primera como presidenta y la
segunda como vicepresidenta de la Federacion de Mujeres Pilotos de Francia. Ese dia fuimos
huéspedes de Marie Claire y su esposo en su residencia campestre y en la noche en un elegante
restaurante.

El lunes 19 nos encontramos en Los Invdlidos, edificio en una de cuyas alas estd el museo
Charles De Gaulle. Segtin lo que apreciamos en ese momento, no habiamos recibido invitacién
para la inauguracion que habia sido el dia anterior. Nos parecié algo incalificable que no se
nos hubiera invitado en nuestra calidad de ex combatientes, por lo que mandamos articulos
muy duros a los principales diarios de Paris. Sin embargo. cuando regresé a Chile encontré en
mi escritorio la invitacion para el acto oficial de inauguracién, venia firmada por el General
Michel Billot, Presidente del Consejo de Administracion del Museo del Ejército y por el General
Bernard Devaux, Director del Museo del Ejército.

Pasé un par de dias mds en la capital francesa y parti con mi primo Félix Halcartegaray y
con su esposa Amanda, que habian llegado recién procedentes de Chile. Estar en el Pais Vasco
nuevamente y volver a ver a mis primos, algunos de los cuales no habia vuelto a ver desde 1946,
al finalizar la guerra cuando estudiaban en Paris, fue lo mds maravilloso que pudo pasarme a estas
alturas de la vida. Mis primos Jean y Madelaine Bidegain nos invitaron a comer un maravilloso
foie grass y al dia siguiente fuimos invitados al desayuno en el restaurante Cazanove, de
propiedad de otra prima, Denise. Fantdstico el chocolate espumoso acompaiiado de pan caliente
impregnado en mantequilla. No pude comer en el resto del dia.

Todos los dias recibi muchas muestras de carifio. Visitamos lugares hermosos e interesantes
como, por ejemplo, los pasos cordilleranos por los cuales cruzaban hasta Espaiia durante la
guerra para traer y llevar contrabando. En esos mismo lugares, los alemanes fusilaron a muchos
que fueron sorprendidos con recuas de mula para llevar las mercancias. Cuando llegé el dia de
mi regreso, mis primos me fueron a dejar a San Sebastidn en Espaiia donde tomé Iberia hasta
Madrid, y de alli, LAN-CHILE hasta Santiago.
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Para celebrar mis ochenta afos decidi saltar nuevamente con mi amigo Peter, en la pista
de Cuatro Diablo, cerca de Melipilla. Para la ocasion, la Agrupacion de Mujeres Pilotos con su
presidenta Carmen Luz Ovalle a la cabeza, me apoyaron tanto financiera como moralmente. La
FACH facilité un Twin Otter para el salto y el Comandante en Jefe, General don Patricio Rios
me regald, en su nombre y en el de la institucion, una hermosa chaqueta de vuelo con la piocha
de piloto de guerra y mi nombre grabado bajo las alas. El Director de Aerondutica, General don
Mario Avila, me regalé un bello reloj de pulsera.

El 25 de enero de 2001 viajé a Rio Bueno en el Dakota CC-LTD perteneciente al Club
Aéreo de la Direccion de Aerondutica, acompafiada por René Meixner y Virginia Riquelme.
Aterrizamos en Chilldn para llevar a mi amiga Orieta Rodriguez. Después aterrizamos en
Temuco para almorzar en casa de mi hijo, junto a su esposa y mis dos nietos. A tltima hora
despegué rumbo a Rio Bueno, donde nos recibié el juez don Alberto Cano, periodistas, medios
de comunicacion y algunos amigos. En la noche fuimos huéspedes del alcalde de la ciudad
don Waldo Flores en una excelente cena, junto a mi amigo el destacado diplomadtico y escritor
Alejandro Magnet y su esposa.

Al dia siguiente fui invitada al colegio Santa Cruz, donde hice mis primeros estudios.
Me recibid la inspectora jefe acompanada por dos de mis antiguas compaifieras que se veian
bastante bien para sus 80 y 82 afios. El viejo colegio de madera fue demolido y en su lugar hay
un moderno edificio de material s6lido; mas tarde hice una visita a la municipalidad para saludar
al personal.

La ceremonia en la que se me nombré Hija Ilustre de Rio Bueno se efectu¢ en el Fuerte
San José de Alcurnia con asistencia del Intendente, parlamentarios, alcaldes regionales, pilotos
y personalidades de varias ciudades, ademds de una gran concurrencia de publico, amigos y
familiares. Alli, Alejandro Magnet hizo una brillante presentacién de mi persona, luego se leyo
el Decreto Alcaldicio por el que se me distinguia; y el alcalde, junto con entregarme el decreto,
me obsequié un bello plato que tiene pintado en relieve el fuerte y el puente de la ciudad.
Tres aviones del club aéreo local pasaron rindiéndome homenaje y con igual propésito, el Coro
Regional me dedicé una hermosa cancién. Terminada la ceremonia, fui al céctel acompanada
por amigos y parientes. Después viajamos a Valdivia y al fundo Altué, propiedad de mi primo
Félix Halcartegaray, para regresar a Santiago el dia 28.

Durante ese afio hice varios viajes al sur de Chile para encontrarme con muchos amigos y
disfrutar de las bellezas panordmicas de la regién. El 12 de septiembre de ese mismo afio, me rindié
un homenaje la Cdmara de Diputados. Hicieron uso de la palabra los diputados Heraldo Fossa y
Enrique Jaramillo, quienes recordaron mi larga trayectoria como aviadora; a continuacion hubo un
excelente almuerzo en los comedores de la Cdmara, durante el cual el Presidente de la Corporacion
don Luis Pareto Gonzdlez me hizo entrega de la medalla de la Cdmara.
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El ano 2003 se me rindié un homenaje en el Edificio Diego Portales, con ocasién del Dia de
la Mujer, durante la cual Michelle Bachelet, Ministra de Defensa e hija de mi recordado amigo el
General Alberto Bachelet, me hizo entrega de un hermoso recuerdo alusivo. Tal vez lo mas emotivo
en esa ocasion fue el carifioso abrazo de la Ministra cuando me dijo: ;qué alegria abrazarla, tia!

Recientemente, como un racconto de aquellos azarosos pero inolvidables dias de la guerra,
he recibido una amable carta del Presidente de la Repiiblica de Francia en que me informa que he
sido promovida al grado de “Comendador” de la Orden de la Legion de Honor.

Por supuesto, con esta carta volvieron de inmediato a mi memoria aquellos tiempos, pues
la anterior categoria, la de “Caballero” de esta Orden, me fue otorgada en 1946 mientras me
desempeiiaba en la Fuerza Aérea francesa, en calidad de teniente piloto. En aquella época, fui
condecorada por el General Marcial Valin, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea de Francia,
en una emotiva ceremonia en Paris, a la que asistieron el Ministro del Aire, el embajador chileno,
los adictos aéreos de paises aliados, jefes y compafieros mios.

Ahora, cuarenta afios mas tarde, recibo con mucha emocién y agradecimiento esta carta,
que transcribo a continuacion en una traduccién libre:

“EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Paris, el 19 Junio 20006.

Sefora,

Tengo el mayor placer en anunciarle que he decidido promoverla al grado de Comendador
de la Orden de la Legion de Honor.

Esta prestigiosa distincion que he tenido a bien otorgarle, recompensa a una pionera
de la epopeya aerondutica, que puso su vida al servicio de la tierra de sus ancestros,
convirtiéndose en la iinica mujer piloto de las Fuerzas Francesas Libres. Recompensa
también vuestra accion que ha contribuido eficazmente al reconocimiento de la mujer en
la sociedad moderna, tanto en Europa como en América Latina.

Es por ello que me siento muy grato de hacerle llegar mis felicitaciones mds calurosas y
mds sinceras.

Le ruego tenga a bien aceptar, sefiora, la expresion de mi mds respetuoso homenaje y de
mi cordial amistad (manuscrito)

JACQUES CHIRAC
Sefiora Margot Duhalde
Avda. Colén 3560-Depto. 902
Santiago-CHILE.”
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Después de todos estos homenajes, en realidad no me siento diferente de como me he
sentido toda mi vida y siempre tengo proyectos, porque gozo de excelente salud, camino treinta
minutos diarios con mi perrita Maitechu, asisto tres veces por semana a clases de hidrogimnasia
en una piscina temperada, practico baile entretenido, manejo mi auto diariamente, vuelo por lo
menos dos horas mensuales como piloto al mando, bebo vino tinto y whisky.

En resumen: jviviré cien afios!...

NOTA DEL EDITOR

Algunos pasajes de esta autobiografia, especialmente los referidos a la juventud de Margot Duhalde y a
su participacién como piloto en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, fueron cubiertos anteriormente en la
interesante obra de Magdalena Silva Valdés, titulada “Margot Duhalde, Aviadora”, que se publicé en 1991, (Ed.

Karnak), basada en entrevistas con la protagonista, bibliografia e investigacion de la autora.

El presente libro cubre también ese periodo y lo amplia con lo sucedido desde 1991 hasta la actualidad,
entregdndose asi una vision actualizada y completa de la multifacética y apasionante vida de Margot Duhalde S., toda
una personalidad de la aecrondutica nacional y mundial.

Octubre de 2006
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Una autobiografia es un documento muy valioso, porque permite
al lector una percepcién de primera fuente de determinados
hechos o circunstancias, narrados por el propio protagonista de
las mismas. Si estos relatos se cruzan con otros documentos o
fuentes sobre los mismos hechos o circunstancias, se genera
entonces una informacion cada vez mds fidedigna, en tanto y en
cuanto sean mds los textos que se comparen.

Esta cualidad se ofrece con gran ventaja a través de esta
autobiografia de Margot Duhalde Sotomayor “Mujer Alada”,
por su contenido pletérico de cifras, descripcién de aviones,
nombres, circunstancias, fechas, que la convierten en una
excelente referencia, especialmente si se desea conocer con
mayor detalle aquellos pormenores relativos a su actuacién
como piloto en Europa, durante la Segunda Guerra Mundial.

Margot es una figura relevante no sélo para la aerondutica
chilena, sino también para la mundial, como lo acredita el hecho
de haberle sido conferida la Orden de la Legién de Honor de
Francia, primero en el grado de “Caballero™ y més recientemente
de “Comendador™; como también la Medalla “Mérito Santos
Dumont”, por el gobierno de la Repiiblica de Brasil. La Fuerza
Aérea de Chile también le reconoci6 su trayectoria de 50 afios
como aviadora otorgandole en 1987 la condecoracién “Cruz al
Meérito Aerondutico de Chile”.

La Fundaci6n **Arturo Merino Benitez™ se siente muy orgullosa
de publicar la autobiograffa de tan destacada personalidad
de la aerondutica nacional, dentro de su coleccién de figuras
histéricas de la aviacion chilena.

El editor de esta obra es el Coronel de Aviacién Edgardo Villalobos Chaparro,
Oficial de Estado Mayor y Profesor de Academia. Magister en Ciencia
Politica (U. de Chile) y Master en “Andlisis Organizacional” (U. Lancaster
- Gran Bretafia), editor y redactor de la “Historia de la Fuerza Aérea de Chile™
(Tomos 1 y II).
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